群臣皆知崔琰获罪，却不晓其中细节。原来祸头始于一年前选官之事，当时崔琰推荐了钜鹿文士杨训等进入幕府，这杨训为人倒是很正派，办事才能却不甚高，也是选官之事多恩怨，未免有些人说杨训些闲话。月前曹操晋位为王，杨训带头上了份贺表，颇多赞誉之词，于是又有人说其谄媚行亏，闹得他还挺委屈。毕竟是自己提拔的人，崔琰不免重视起来，找杨训要来了那份表章察看，发现是有些溢美之词，尚在情理之中，便没当回事，给他写了封信表示安慰。
这本是再寻常不过的事了，无奈其中有人作梗。丁仪愤恨崔琰、毛玠已久，又想助曹植铲除绊脚石。何夔受任东曹掾向曹操谏言，被曹操接受，从此选官事务不再按崔、毛之策进行。丁仪看准了这机会，又与校事钩手，千方百计要寻二老臣之过。
也是事有凑巧，杨训看了崔琰的信，感到些安慰便丢到一边了。那绢帛之物在当官人看来不算什么，寻常仆僮却甚为珍视，一般衙门里无用的绢帛都取走使用。杨训家有一仆人，得到此绢洗也没洗，竟用它拢发包巾，当了帻笼。这人出门办事，行走在邺城大街上，头顶黑黪黪“崔琰”二字，正被校事爪牙看见，忙抢了来递交上去，于是此信辗转又落入丁仪手中。丁仪掌灯夜读咬文嚼字，把似有争议之处都勾画出来进献曹操。曹操看后勃然大怒，这才将崔琰下狱。
群臣不明所以东打西探，终于得知点儿缘由。原来崔琰信中有句话触了曹操霉头：“省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。”但这句话可有多重解释。可以是安慰杨训——看了你的表，感觉不错，时乎时乎，随着岁月推移大伙就不议论你了。也可以视为是对时局的分析——看完了你的表，事态还不错，时乎时乎，随着岁月推移朝廷的局面会有改观的。当然，也可以视为正话反说，对曹操的怨咒——看了你的表，还不赖嘛，时乎时乎，随着岁月推移他曹某人会变的。这也暗示曹操可能很快就要篡汉称帝。
曹操想当然就把它设想成了最后一种解释，因此震怒。魏王偏要小题大做治崔琰的罪，群臣进谏一概挡驾，好在毕竟没明言咒骂什么话，崔琰在牢里住了两天，便被罚输作左校，服了苦役。群臣自然有份良心，又多有受其提携着，三五成群去看望这位受委屈的同僚，今天送件衣服，明天送些吃的，左校署也不敢为难这位大官，崔琰就算没受什么委屈。
这事过去也就算了，多数人看来似刘桢那等人都能在左校署周游一遭官复原职，崔琰更无大碍，不过是等大王消消气。哪知时隔七日曹操突然召集朝会，又翻出了这件事……
西宫文昌殿庄严肃穆，为了这点儿事曹操竟动用了大朝的规模，他坐于王位之上，面沉似水，愤愤而言了半个时辰。除了病势沉重的袁涣，朝中所有官员都到了，连曹丕、曹彰、曹植、曹彪兄弟都在场旁听，大家垂首而坐默默不语，聆听着曹操咄咄逼人的训教：
“自天下混乱纲常尽失，以下克上简傲成风，此皆乱世之弊也。昔日孝章皇帝召集学士在东观论学，修下《白虎通》以为世间纲常之准则，有言‘君为臣纲’，此乃万世不易之度……孤纵横半世，群臣将领莫不亲手拔擢。或初随者、或降服者、或征辟者皆孤之信赖乃得功成富贵，今虽为将为卿，岂可负孤之厚遇？放辟邪侈，讪谤忤上，此乃忘恩负义也……昔主父偃居功自傲、收受财货，不免孝武帝之族；韩歆指天画地、诋毁朝政，难逃光武帝之诛。近者少府孔融、议郎赵彦妄言受戮还不足以为训？谤上者必不得以善终……”
曹操底气十足声色俱厉，俨然已是天下之主，但是这些忠君礼法之言从他口中说出还是显得不伦不类。一个本身就背君欺上、践踏纲常的人，有一天突然洗心革面说出这种话，谁能接受？或许他一生的悲剧恰恰在此！
群臣都明白这一番长篇大论由何而发，低头忍受着训斥，大气都不敢出，直至曹操把话说完，大殿上连个咳嗽声都没有，又旱又热的天气，人人头上一层汗珠。时隔半晌，尚书毛玠出班举笏：“大王之言臣等铭记不敢忘怀，然崔季珪之事……”
“你还要替他求情？”
毛玠咽了口唾沫，接着道：“臣不敢求情，然崔季珪清忠高亮，雅识经远，推方直道，德才兼备，此番因言获罪实乃无心之过，请大王宽宥，早复其官。”
“嘿嘿嘿……”曹操冷笑道，“复官不可能。实不相瞒，就在此刻校事已前往左校署，责令其死！”
“啊……”群臣大吃一惊。
毛玠双眼一黑，笏板松手，险些晕倒在地，就势爬下：“大王开恩。”
“大王开恩……大王开恩……”卿者王修、国渊等，中台凉茂、何夔等，郎者辛毗、司马懿等乃至四位公子尽皆出班跪倒。
“晚矣！”曹操一甩衣袖，竟有一丝得意之色。
毛玠不知不觉眼泪已下，斗胆道：“崔公有何必死之罪？”
曹操合上双眼：“他书中所言悖逆已极。生女耳……生女耳……”这七天里这个“耳”字一直在他脑中盘旋，不过却不仅是崔琰所写，还有十六年前玉带诏上那句鲜红的“诛此悖逆之臣耳”，那个“耳”字最后一竖拉得很长，仿佛还在滴血；崔琰所写跟它一模一样。曹操猛然睁开眼，不敢再想下去，当然这话也不能说，却道，“‘耳’就不是个好字眼，民间生子有弄璋之庆，生女若问起，不过搪塞一句‘生女耳’，他这是咒骂我！”
群臣都听糊涂了，怎么连民间生男生女都出来了？曹操又道：“姓崔的自恃河北望族，一副舍我其谁的架势，孤本来就是杀杀他威风。哪知他竟无悔改之意，这几天来我秘遣使者多次窥探，他在左校署依旧是我行我素大言不惭。还有你们！”
“呃……”群臣更感惊愕。
“你们天天去拜会他，替他说好话，听他发牢骚，哪把孤放在眼里？你们以为孤是谁？孤是你们的王！”曹操把御案拍得山响。群臣肠子都悔青了，本想照顾崔琰，一片好心反把人家害了。
“听好了！”曹操颤抖着左臂站了起来，“崔琰之事不准再提，谁若再敢为之声辩，与其同罪！散朝……”
众臣狼狈万状，惶恐者惶恐、哀伤者哀伤、窃喜者窃喜，慢吞吞从地上爬起。曹丕兄弟更是吓得连头都不敢抬，摸着墙边欲去。
曹操一眼瞥见：“你们四个给我站住！”
哥四个不敢再躲，直挺挺跪成一排。
曹操先对曹植道：“崔氏乃你之姻亲，今已获罪日后少跟他们走动！你须专心读书磨炼才干，以后再有枪替之事绝不轻饶！”
“是。”曹植忍着悲痛重重磕了个头。
“你！”曹操又把目光扫向曹丕，“姓崔的保你是不是？靠不住的，再敢拉帮结派，小心我废了你的官职。听说司马懿跟你走动挺多啊，叫他也留神这点儿。清河崔氏我杀了，再多杀一个温县司马氏也无所谓！”曹丕噤若寒蝉，叩首不能语。
“老二，你封侯就了不起吗？留神我撕了你的皮。”
“哦。”曹彰是满不在乎，三天两头挨训，习惯了！
“还有你！”曹操又把手指向曹彪，“别以为老子不知道你想些什么，我骂他们仨你高兴是不是？有你哭的时候！”
“不敢不敢。”吓得曹彪连连磕头。
“一群不成器的东西，都给我滚！”曹操声嘶力竭喊了一嗓子，既而坐在地上连喘大气——怎么了？究竟怎么了？四月称王，五月就日蚀！老天不下雨，百姓说闲话，孙、刘灭不了，病也治不好，儿子不争气，大臣不听话！天憎人怨，无一件顺心事！他心里也委屈啊……
群臣嗟叹着步出魏宫大门，人人心中皆感寒意。曹操这不仅仅是在杀崔琰，也是在杀鸡儆猴，他如今称孤道寡已经是王了，再不能似以前那般随便亲昵，再不能像以前那般直言无讳。天下动乱了三十多年，从今以后又该过那种伴君如伴虎的日子了。
最痛心的当属毛玠，他与崔琰共掌选官之事长达十年之久，相濡以沫生息与共，如今面对老朋友的死竟束手无策，抬起头眼望着似火骄阳，心中宛如油煎！
“快走！磨磨蹭蹭做什么？”一阵喝骂和皮鞭声传来。
群臣望去，但见刘慈等虎狼吏正驱赶着一群黥面髡发的囚徒，往东门而去，这都是近两个月因“造谣惑众”之罪被县令抓捕的罪犯。曹操怨恨有人说天降灾异，杨沛也是严苛酷吏，凡这类罪人不但本人获刑，妻子儿女也充作官奴。这队破衣烂衫身带桎梏的囚犯自大街上一过，每人都被这无情皮鞭、残酷世道、炎热烈日折磨着，痛哭惨呼之声不绝于耳。
毛玠眼望着这群囚犯，又想起今日无辜受诛的崔琰，痛心疾首，不禁手指囚徒放声悲叹：“苛政猛于虎也。使天不雨者，盖此也！”他这声悲叹声音极大，群臣无不随之摇头叹息。可就在人群中，西曹掾丁仪却眼神一亮，慢慢绽出了微笑……
就在群臣嗟叹之时，赵达、卢洪也奉命来到采石场：“崔公，您还不明白大王的心意吗？您也是堂堂清河崔氏河北望族，怎连脸皮都不懂得要，叫我们说您什么好？”
“呸！”崔琰项挂锁链身披囚衣，兀自虬髯虎目威风凛凛，“你等宵小也配嘲弄老夫？戕害忠良血债累累，早晚一日不得善终！”
“好好好。”赵达爱搭不理，“我得不得好死不劳您老人家操心，可您这事怎么办呢？”
“我要见主公！”崔琰挥舞着锁链，状若疯癫，“崔某人忠于社稷无微芥之过，何以如此辱我？我有何罪，我究竟何罪？”他声若洪钟，张牙舞爪朝卢洪怒吼着，两旁看押的士卒都拉不住。
卢洪办了十几年这等差事，还是头一回遇到这般强横之人，竟被他吓得连连倒退：“您、您别冲我们发火啊！”
“算了，您歇歇吧。”赵达冷笑道，“主公托我们给您带件东西，您一看就明白了。”说着从身后兵士手中接过一口宝剑。
此剑湛青碧绿，在炎炎日头下泛着耀眼光芒——崔琰当然识得是青釭剑，曹操振威用倚天剑，杀人用青釭剑！
“叫我死……”崔琰霎时间沉默了。
赵达笑道：“实话跟您说吧，您若早知悔改也不至于落到今天这步田地。可您都当苦力了，还天天颐指气使吹胡子瞪眼，大王不杀您等什么？还有这满朝的大臣，天天来看您，自以为对您好，其实害了您啊！”
崔琰凝视着青釭剑，突然仰天狂笑：“哈哈哈……我崔某人就是这副脾气，是非公道自在人心。玉可碎，而不可坏其质；竹可焚，而不可毁其节。大丈夫行无亏、志无改，身虽殒，仍可青史留名。死又何惧！反是他曹孟德要遗骂于后人了，哈哈哈……”他那摄人魂魄的狂笑声在山谷中“嗡嗡”回荡。
“这便好，你既明白也省得我们费事。”赵达松口气，把剑递上，“您自己动手吧。”曹操终不敢以斧刃加此名士，吩咐过务必逼他自己动手。
崔琰大手一伸抢过此剑，霎时间又转喜为悲，叹息道：“崔琰啊崔琰，你因耿介所以全身，亦所以亡身。可惜……可惜……”
赵达见他久久不动手，催道：“您快点儿吧，可惜什么？”
“可惜什么？”崔琰持剑在手，把眼一瞪，“可惜我崔某人烈士之心、文士之才、武士之胆，不能将你们无耻奸臣斩尽杀绝！”说罢举剑便刺。
“妈呀！”赵达万没料到他还有这手，抱头鼠窜还是慢了一步，剑尖在屁股上划道大口子。
众军兵立时乱了，各拉兵刃。崔琰却道：“此剑上诛奸佞、下诛群寇，岂能杀我这有德之人。给你吧！”朝着卢洪面门就掷了出去！幸亏卢洪躲得快，那也擦着耳根子过去的，削掉一块头皮，血也就下来了。
赵达捂着屁股、卢洪抱着脑袋，二人吓得都尿裤了，躲在士兵身后：“杀、杀……快杀了他！”
“不劳伺候！”崔琰大喝一声挣开士兵，铆足力气身子一纵，一头向山石撞去。
霎时间一声闷响，红光迸显血浆横飞，溅了众人一身！