日本人打进河南辉县的时候，曾经在那里接连放了半个多月的大火，从县城到村庄，这个汉代便设县的太行山南麓的一片沃土几手被烧焦了。水竹村在数难逃，一夜间便成了废墟，村上的老百姓，烧死的烧死了，杀死的杀死了，抓走的抓走了，剩下的老弱病残，也四处逃难去了，余下的是残墙断壁，焦树尸骨和夜夜的磷火孤魂，鬼怪抽泣!
有一天，在这片废墟的一个角落，竟然有两位垂着长辫，老态龙钟的人在那里聊天，他们不谈眼前的凄凉，而是谈笑生风，纵论人生。
那位抱着长竿烟袋，吐云喷雾的余老汉说："菊人公，你这一生没有虚度，竟然成为人王地主，实实地是昌大了门庭!"
"老余哥，你是只知其表，不知其里呀!"徐菊人世昌说："你就觉得那人王地主是那么好当的么?不好当!光是人的脸膛你就看不完：哭的笑的，伪装的，变型的，像神像鬼，像牛像马的，你看得透吗?"
那位叫老余的老汉，磕去烟锅中的余灰，说："我看你干得就不错。虽然不满五年，你不是无灾无难的退下来了吗。天津、青岛、北京，闹腾了个轰轰烈烈地家业!就说辉县吧，要不是日本人三光，你不得是这片地方的首富"金银土地都是身外之物，生不带来，死不带去，没有意思。"徐菊人深深地叹声气，伸手去向老汉要烟袋。
老汉为他装好烟，递过去，又说："我想起来了，有人把你宦游几十年给你作了个总结，说你大起大落，荣辱不惊，其处世秘诀甚堪为后人借鉴。你能说说来去吗?"
徐菊人抽着烟，说"你是说别人通议的那个四端是不是呀?""没错，没错!"余老汉说："我就冒昧地发问了，咱们都是隔世人了，还望菊人能如实道来。"
"这个自然。"徐菊人说；"常言说得好，人之将死，其言也善。你我都是死过的人，还有什么不能坦露的呢?"
"好，我开门见山。"余老汉说："有人说你十分圆道。言则留有余地，行则容可转圜；于人不即不离，于事八面玲珑，以为左右逢源。可是真的?"
"一点不假。"徐世昌说。
"为什么这样做?"老汉问。
"天下之人，面貌相差无几，但心地天渊之别。我要在众多人目中都是好印象，必须左右逢源。让好人不说我坏，让坏人不对我坏。"
老汉微笑点首。又说："其二，你一生遇事固守缄默，沉机观变，不到十拿九稳从不轻易动手，即所谓沉稳。这又为什么?""要生存，就得立住身。"徐世昌说："不稳打稳扎，便不会有永远不败之地。"
"其三，人说你柔韧，习惯以静制动，以柔克刚。有作用吗?""作用大极了!"徐世昌频频点头。"人大多自败于太刚。冲动从事，不顾后果。他们忘了古人教训：小不忍则乱大谋!你想了没有，在军阀大混战的当日，我能纵横捭阖，还不就是靠一个柔字!""有见地!"老汉说："你一生不为天下先，也不甘落人后，时期末至，你期待促成之；时机既至你把握之，当即立断。有人说你机警。你觉得呢?"
徐世昌笑了。"古人云：识时务者为俊杰。此语一个关健字就是识字。没有识便不可能有为，不能为何来俊杰之名?当退者不退，谓之盲动；当进者不进，为守旧。我能居之大位，便是当进者进，当退时退。别无妙法!"
"这么说来，老汉要问一句了，"余老汉说："据说，你是打定主意做一任文治总统，为什么还差一年又四个月，你就下来了?听说还是被人推下来的，几乎没了命。这又是为什么?"
"老余哥，你问得好，问得妙。"徐世昌说："我也常常这样想：凭我八面玲珑，我会干满五年的。现在，怎么说呢?叫做智者千虑。尚有一失吧!"
"我不大明白。你说具体点。"
"起初，我是既不靠皖，也不靠干直，更不靠奉，既不远皖，也不远直，更不远奉，结果只落了个和事佬的美誉。我觉得坏了，必须一边倒，谁知，倒来倒去，自己竞倒了。"徐世昌笑了："你瞧，我真糊涂：混战之中安全难保，连他们自己都在沉浮无定，靠谁怎么行呢?我又奈何!是自已的失。你明白了吗?"
"经你这么一说，我......我更糊涂了。"
"难得糊涂呀!"徐世昌站起身来，刚要走，那余老汉又说了话："菊人公，让我再冒昧地问一句，听说当年安福派选你为大总统时，有一张选票是给渔翁的，后来考证，正是阁下。这是出于何典?"徐世昌摇着头，笑了。"那是过奖了。你瞧，渔翁者是见其鹬蚌俱伤而获利。可我呢?还不是被三家赶下了台。"
"这一点，我明白了。你还得算是得利者，堂堂皇皇地当上大总统了么!"
"老余哥，"徐世昌笑着拉起余老汉的手说："咱哥俩这是何苦来?都是离开人世的人了，孤魂游鬼，无影无踪，又论起什么兴亡大事呢?走，随我去吧。当年我从天津还带来两瓶兰陵美酒，咱们去好好地喝一场，一醉方休!"
"一醉方休?"老汉有兴了："好!一醉方休!"
一阵轻风，一朵浮云，两个鬼影消失了。剩下的，仍然是一片废墟，满目荒凉。