1931年7月16日。四川省首府成都。几阵南风，使这个素称"天府之国"、芙蓉城的地方，猛然增添了暑热，这个已有2300余年历史的古城，虽然连遭兵祸，却依然俊秀；街巷两侧的芙蓉树，茂密绿碧，四十里如锦乡。
这天上午，城北驷马桥地方，军戎整齐的仪仗队，从早便敬候在那里，他们在迎接着从潼川到这里来的"孚威上将军"吴佩孚。吴佩孚是5月22日发出"应蒋邀东行"的电报之后、23日经绥定和刘存厚叙别，取道渠县，26日抵达广安。他本来想马不停蹄地，但，走不动了--西去怎么走?有多大艰险?他心中无数，他要等待杨森。唯有听命于杨森，他才放心。然而，杨森在重庆却又迟迟不得行，吴佩孚心急如焚地在广安住了二十一天，才算把杨森行程落实。6月17日他到了顺庆。李家钰、罗泽洲给了他盛情款待，挽留他一住十日。川中秀丽的山光水色挽住了这个戎马偬倥的将军，他在由顺庆去潼川的途中，竟被蓬溪、射洪的景色又迷恋了多日，直到7月8日才抵潼；四天后离潼，又投入新都宝光寺。孚威上将军的游兴真可谓浓矣--可是，谁又理解他举足蹒跚的苦楚：前途未卜，他不得不谨慎慢进哪!
驷马桥，原名叫升迁桥，是成都的五大名桥之一。据说是因西，汉文学家司马相如的风流雅事而得名：司马相如与卓文君结婚后二进长安求官时经过此桥，在桥头柱上题下了"不乘驷马高车，不过此桥"的壮语。后来，司马相如写了《子虚赋》、《上林赋》等文章送给汉武帝，深受武帝赏识，官授中郎将，果然乘高车驷马，衣锦荣归，此桥因而得名。川军将领们在驷马桥迎接孚威上将军，不知是想让他表一表"不乘高车驷马，不再过此桥"的未来雄心，还是为他业经有了高车驷马而祝贺?
至午，吴佩孚的车马到桥头。
迎候在这里的邓锡侯、田颂尧两个军长匆匆走上前去，向吴佩孚敬礼、握手。吴佩孚在桥头把他的夫人子和政务处处长刘泗英、正务处帮办吴孺谏、参谋处长张方严、参谋处帮办张佐廷，承启处长白坚武、军需处长赵子宾等人--他身边只有这些人了，一一介绍给邓、田。大家：礼貌相见，然后并驾穿仪仗队，送：吴佩孚至交涉署行辕下榻，其夫人张佩兰另住玉泉街副秘书长罗荇农家中。吴佩孚在成都有了落脚处，他深深地舒了一口气。
吴佩孚到成都，摆出一副轻松愉快的样子，终日和僚属、文人雅士游山览水，作书绘画，诗酒酬和，绝不谈时局，绝不谈军政。仿佛中国一切都太平无事了，吴佩孚取乐几日即将去南京，和蒋先生共商治国大计。
吴佩孚是被时人称作儒将的，但他对四川，对成都却是陌生的。他不能以"无知"的面目出现在成都人面前，在绥定，他向罗荇农请教过，罗荇农只告诉他成都的历史。他很不满意。他要了解更多更详细的这个地方的史料。"堂堂一个大帅，绝不能让人说我无知、无识。"他是将军，他是学士，他只想让别人在他面前显得无知，而他自己却不在大庭广众下向任何人请教!在潼，他便命人买了许多关于天府之国、关于成都的史料，他虽然由于行军仓促，还是掌灯读到深夜，读到他自我感觉不至于丢脸时才放下书本。
在成都，他自己给自己安排了一个游览日程表，他要先去武侯祠，再去杜甫草堂，再去望江楼，再去总之，他要按照自己的熟悉程度去浏览这个天府之国的胜迹。
去武侯祠那一天，晴空骄阳，成都的气温猛然高了许多。于是，吴佩孚和夫人还是决定坐轿子前往。轿出南门，吴佩孚又犹豫起来："去武侯祠么?"
吴佩孚对诸葛亮的印象并不好，总觉得这个人"太神化了"，化得有点假，有点冒险。未出茅庐便知三分天下，他不相信。
轿子在武侯祠门外停下来。吴佩孚出了轿，打量这座古老的建筑，倒也感到壮观、雄伟。当他漫步踏上门外石阶，再抬头，却疑虑地问："这不是武侯祠么，为什么书汉昭烈庙四个字?"
随在他身边的罗荇农忙搭话解释："昭烈，是刘备死后的溢号并建庙，原庙与武侯祠相邻。明初蜀献王朱椿将武侯祠并入昭烈庙，故书此四字。"
"这个朱椿也太势利眼、太献媚了，他为什么不把昭烈庙并入武侯祠?"吴佩孚有些儿不高兴了。"中国人有一种软骨病，总把人王地主看成神圣不可侵犯，什么事情都得依着他们为转移核心。瞧，一个普普通通的祠堂，竞弄得如此不伦不类!"此刻，他竟为诸葛亮怀有莫大的委曲感了。
大约就是入门扫了兴，在穿行在这座五重四院的宏伟建筑中，他一直郁郁不乐，不说话，看得也不认真。后来，当他来到前右侧那个"蜀丞相诸葛武侯祠堂碑"前，他才面露笑意。他端详着碑体，端祥着碑文，品评着书法，不住地点头微笑。
武侯祠出来，他们又去杜甫草堂。虽然吴佩孚很欣赏杜诗，但由于心神不定，他只匆匆来去，便转回住处。
吴佩孚在成都悠闲自在的游览名胜之际，在成都的军阀头头们都在极不悠闲的思索着他的去向，人们对他的"寻幽访旧，临岐把别"总不放心：二十四军军长刘文辉，已应刘湘之邀，到重庆举行会议去了，无论吴去何处，与他是无关的；二十八军军长邓锡侯、二十九军军长田颂尧，身具双重担子，既要保护吴，将来好令他如期东行，南京会蒋；但他们已隐隐感到，吴的西上峨嵋，绝非浏览山水，而是另有他图，阻是阻不住的，只是将来责任如何开脱?刘存厚、杨森、李家钰、罗泽洲，则明确对吴表示："蒋介石阴险万分，口蜜腹剑，绝不可轻信。"吴佩孚决心早定，认为"南京之行，必落入蒋的牢笼，将永无脱身之。不能去。必须即赴陕甘，招抚旧部，徐图北上"。
一日，吴佩孚游浣花溪回来，乘着游兴和酒兴，约邓锡侯、田颂尧相会。一见面，他就开门见山地说："承蒙二位的盛情，子玉日后必当厚报。梁园虽好，不是久恋之所。今请二位来，是想对二位说明，我要率队了!我知道二位会给我方便的。咱们就商量一下北行路线吧。"
邓、田虽对此话并不惊讶，但今天说出，还是感到来得太快了，便有意挽留。
邓锡侯说："成都还有一些民众团体、党派组织、宗教人士都想见见你，聆听你的教诲，是否缓行几日?"
"可以见见他们。"吴佩孚爽朗地说："只是不必过于声张。无论如何，不要张扬过度。"
"这是必然的。"邓锡侯说："北行大计，是否再斟酌一下。"
"不必了。"吴佩孚信心很足地说："现在形势，干载难逢：于学忠已控制了京津，冯阎均愿与我重新配合，只要陕、川、甘、宁、青能够联为一体，大事将就可为!"
田颂尧心事重重地说："大帅北上的路线是否决定?""决定了。"
"怎么走?"
"不必迂回周折，"吴佩孚像部署作战方案似地说："只需取取道川北的绵阳、广元、剑阁，突入秦中，便可转往天水，即万事大吉。"
邓锡侯点点头。"是一条通途。舍此再无捷径。"
"我认为此路并不畅通。"田颂尧说。"不一定太平无事。"吴佩孚立即责问："为什么不可取道北呢?"
田摇摇头，半日才说："陷安全有问题。"
邓锡侯和吴佩孚一起深深地抽了一口气，谁也不再说话。但他们都明明白白：这是田颂尧在推脱责任--
田颂尧有他的顾虑：蒋介石约吴南京会晤，吴亦公开表示在成都游览之后即由渝万东下。果然吴跑了，正是经过田的川北防地、由秦岭北跑的，蒋介石会发十分的怒，而这盆怒火必然会倾在他田颂尧头上。与其将来担那个责任，到不如今天拒绝假道为好。吴佩孚看透了田颂尧的心思，便说："那也好。再选一条道吧。
咱们大家都想想，想好了，再谈谈。"
次日，邓、田二军长又在"望江楼"举行了一次盛大的游园会，来为吴佩孚送行，并盛宴于崇丽阁，请名厨黄静宁烹了一客筵席；饭后，又去卧龙桥：／会馆看了一场川剧。
吴佩孚轻装简从，乘着一辆骡马轿车来到锦江南岸的这座胜迹。田颂尧迎接着他，扶着他的手臂朝公园走去。
"成都，果然是一个名不虚传的文化古城!"吴佩孚游了多处胜迹了，他对成都已不是概念的想象，而是真实感受，亲目所及，处处使他心旷神恰。"有朝一日，国家安泰了，我倒是想迁来永住呢!""我也解甲相随。"田颂尧说。
"好，好!咱们种花、养鱼，写诗、作画，锦江边上还可以垂竿三日!"
吴佩孚对望江楼未曾作认真了解，只觉得是临江而建，应景而已。直到他在田颂尧相扶下将要走进院内，忽然发现门外一首奇联，才驻足沉思。那联文是：古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷?
大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。
"好工对的一副联?"吴佩孚情不自禁。"这校书指的是何人?"
田颂尧一时瞠目了，--他只识枪炮，只知成都是兵家重地；历史文化，他却无心去了解，他觉得那是文人墨客的事情。不想，军人中，也还有吴子玉这样的文人。他有点心急面燥地转过脸来对随行的老文人罗荇农说："喂，罗老夫子，还是请你来批解批解吧。"罗荇农笑了。说："校书并非实指那位校书郎，是假指一位女乐妓薛涛?"
"薛涛?"吴佩孚仿佛想起来了，但又一时记不甚祥。"曾似相识，但又陌生。"
"唐代的女诗人。"罗荇农说："原籍长安，随父入蜀，父死家落，遂入乐籍。以诗才闻名于世，与当时的元稹、杜牧、白居易、裴度、刘禹锡等有唱和。时称女校书。"
"怎么葬在这里了?"
"晚年在碧鸡坊建吟诗楼，即在附近，死后葬此。故址已废，清人始建此楼。"
吴佩孚点点头，说："倒是要好好读读她的作品。以身世而谈，此女很像李清照。想来，其诗恐也不少凄凄惨惨戚戚。"
"薛涛字洪度，史载有《洪度集》存，情调伤感。但后人已不见其集。"
"川人应该厚爱薛涛，"吴说："要整理、搜集她的诗文。"
那台川剧，是由著名票友张志清串演的"三难新郎"，是秦少游与苏小妹的风雅趣事。那个张志涛的做唱，都是极有功夫的，吴佩孚虽鲁人，对于川剧唱腔中的"吱吱呀呀"和浓重的川音不润，那功夫却使他神往。他感到有昆腔，高腔之美。所以，全神贯注。戏演之中，左右议论其剧情，才使他惊讶了--
有人雅谑："此剧不正是吴玉帅的写照么!玉帅入川，困处白帝城，是一难；后被通缉，逃入云雾山中，是二难；东征不成，被阻凉风垭，是三难。真可谓天府国三难玉帅了!"
吴佩孚听在耳中，击在心上，他神情一慌张，想："我吴子玉入川，果然历经如此三难。难道川人真有意借戏嘲我?"那以后，他的精力便不在戏上了。
卧龙桥听戏归来，已是深夜。吴佩孚醉了，酒醉、戏也醉。他躺倒床上，很快便发出沉雷般的鼾声--他很少有鼾声，夫人常夸他睡觉平静，说他"比猫睡得还平静"。今日忽然鼾声雷动，随人感到不安。果然，午夜刚过，他便完全清醒过来了。
"来人!"
"大帅，"人答。
"速请邓军长，我有急事。""是!"
人还未走，他又吩咐："备车，我去访邓军长。"
邓锡侯深夜闻知吴佩孚来访，知道必有急事。忙穿衣迎至小客厅。
"大帅，有急事，你何不吩咐一声?"邓锡侯说："深更半夜，怎么亲自赶来了。"
"事急，非面谈不可。"吴佩孚坐下，端起邓锡侯递过来的香茶，又说：" 不可行了。田颂尧有他的难处，咱们体谅他，不要勉强。"
"我想再同他谈谈，如何?"邓锡侯还是抱有希望的。
"不必了吧，"吴佩孚说："那个人是比较固执的，他决定了，不易改。咱们不可强人所难。"
吴佩孚一句一个"咱们"，显然，他向邓锡侯表示了一个"更亲近"的态度。邓锡侯也觉吴佩孚深夜赶来，这行动就不一般。于是说："大帅，时至今日，大事已成定局，东下绝不可行，北行再难，只有这一条路了，走下去。"
"是得走下去!"吴佩孚说："常言说得好，求人不如求己。我左思右想，只有走灌县这条路了。灌县西行，可以名正言顺地说是游青城胜迹，其实，我可以越过原始森林荒凉地带，迅速进入甘南。路虽艰险，但无人觉察，路又近。再说，灌县至甘南武都、文县，全是你的防地，又十分安全。"
邓锡侯轻地笑了。"我也曾经想到这条了，只是太荒凉，又有一段原始森林，怕你和眷属无法适应。"
"不要想那么多了，就这样定了吧。该安排的，你去安排。""重庆那方面"
"有秘书长在那里，他会周旋。"吴佩孚说："一俟到了甘南，再告诉他就是了。到那时，不管刘湘如何发作，一切都晚了。"
"我的龚(渭清)旅住灌县，那是极其可靠的，他会全力照顾你。"
"事太紧迫，万望慎密。走前我就不再单独见你了。"
午夜与邓分手之后，吴佩孚即把他几个新任师长和各处随员召集到一起，说明处境，说明行径，然后说："这是破釜沉舟的一举了，走到甘、青。前途光明；走出川东，我们将永无再生之日!愿大家同舟共济，患难一心!"
送别吴佩孚的盛大群众会，是在城北文殊院举行的，由前四川都督尹昌衡主持；这个盛会是由成都中华平民促进会、中国红十字会四川分会、成都男女青年会、成都中西组合慈善会和四川佛教会等五团体联合出面。
那位前尹都督戴上老花镜，之乎者也地念起手里的颂词，场上不时发出"噼呖啪啦"的巴掌声。颂词读完了，尹老夫子双手将讲稿捧到吴佩孚面前，深深一揖，又说："吴玉帅，大驾临川，川人之幸!大帅离川，川人十分留恋!愿大帅收下川人这片诚心，敬祝大帅一帆风顺，万事成功!"
吴佩孚在巴掌声中，也说了感谢的话："佩孚来川五年，无处无时不得到四川父老乡亲的关注爱护，袍泽之情，终生不忘本当久留天府之地，怎奈蒋先生介石公屡电相邀，需急赴南京商量国是，不得不暂别诸位。青城一游，即要东下金陵，俟国事一毕，佩孚仍愿再返四川。到那时，我们还可重欢于天府，共登峨嵋金顶!"
吴佩孚依然高唱"东下金陵"之调。其实不过是使其亲蒋派释其疑罢了。
7月27日，吴佩孚离成都到灌县。邓锡侯亲自护送至灌县，并厚赠旅费。握别时，邓对吴说："玉帅，你只管放心前往，龚渭清是个十分可靠的人。"
吴佩孚颇为留恋地说："几个月来，承蒙厚爱，子玉铭记心头。日后若有机会，定当重报!"
"何必谈报。"邓锡侯说："相依处还多，相互关照吧。"邓又说："甘南还有我的刘舟五部，我已电告他们，他们会照顾玉帅的。"吴佩孚到青城，像在成都一样，悠悠闲闲，游山玩水，每日会见文人雅士，作书绘画，诗酬酒应，暗地却把他前驻甘办事处长汪澄波找来，仔细交待，派其先去天水、兰州活动，争取那里的支持。吴佩孚离绥定之后，最不安的是刘湘。他对吴的行前通电就极不相信。他了解吴佩孚，知道此人是懒于山水风光的，"时局纷乱，前途未卜，一个权欲熏心的人，他怎么有心情去访旧友、观名山呢?"刘湘把这个想法电告了南京的蒋介石，蒋介石即连连电催吴"速来南京"。离成都之后，几乎每日收到蒋的催促电报。在青城住下，他即给上海的马福祥致电，请他作为自己的代表，去见蒋介石，转告蒋"在青城游兴尚浓，致迟东下，更加身体略有不舒，不适远行。稍俟时，即可东下"。
马接吴电，已知一二，除表示"即行往见蒋介公之外，并对吴说："人之相知，贵在知心，原不在乎形迹。"马已料定吴不会前去南京了。
吴佩孚在青城流连十二天，待一切都安排妥当，已是8月8日，他便打出去灌(县)汶(川县)交界处的龙池游览，即率领全部人马、眷属、由汶川、茂县、松潘，越过原始森林区直奔甘南飞速前行在重庆住着的陈廷杰，8月7日还去刘湘处打听"东行船只的安排情况"，因为刘湘"办事不够认真，船只落实不够稳妥"，他还说了许多抱怨的语言；8月晚上，他便匆匆又去找刘湘，心平气和地对他说："刘军长，有一件急事，奉玉帅命特来报告。"
"什么事?"刘湘感到形势不好。
"玉帅让我转告将军，在川期间，承蒙厚爱，本当前来当面致谢，因行迹匆匆，让我代致歉意，蒙情处以后重补!，
"他他你们的玉帅到哪里去了?"刘湘惊恐万状，语无伦次。
"玉帅已在三日前由青城动身，经汶川、茂县、松潘前往甘南去了。"
"往甘南去了?"陈廷杰点点着。刘湘软瘫瘫地倒在太师椅上。