是的，像他这样扎满管子的怪物，也还能活着。只是，世界上永远没有人能听到他的嘶吼。
心里仿佛黑牢里的禁锢者，
摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，
眼前没看清的一切又滑回黑暗里。
——钱锺书
一间斑驳的房间。
老式的红漆铁质窗户栅栏和对开式的窗户。
阳光透过窗户，又钻过窗帘的夹缝，投进屋内，在被打扫得干干净净的水磨石地面上，画出了笔直的一条光线。
房间的正中央，摆放着一张普通得不能再普通的住院病床。可是它又是极其不普通的，因为在病床的外面，罩着一个半球形的有机玻璃外罩。看上去，那像是一张被施了法、套上了保护结界的病床，又像是一艘星际飞船的密封舱。
病床之上，躺着一个满头白发、面色蜡黄、满脸皱纹的老人。一张薄薄的被单，从颈部开始，将老人的全身盖住。不过，从那被单上隆起的形状来看，老人只有一个孤立的躯干。四肢位置的被单，都软软地垂在床面之上。
有十几根软管从被单的一角垂了出来，连接着各式各样、形状奇怪的仪器，仪器的屏幕上，跳动着不同的数字。
老人的鼻孔里伸出一条长长的软管，被一个医用铁夹夹在密封舱壁上的一个小门旁边。不仅如此，老人的头皮上，还插着一根静脉留置针，体外的部分，同样被夹在了小门旁边。是啊，一个没有了四肢的躯体，如果要接受静脉输液，不通过头皮针，又该如何呢？
老人微闭着双眼，从他不停闪动的眼睑来看，他的意识是清醒的。他时不时地深深吞咽一下，用以缓解从鼻孔里插入的胃管给咽部带来的灼热感。其实，二十多年来，他都是通过这种方式进食的，早该习惯。不过，这一段时间连续两次“转院”，为了运输方便，他那插了很多年、插拔无数次的胃管被拔除了，又换上了新的胃管，这让他很不适应。
咔咔两声响，房间的大门被打开了，一个魁梧但也苍老的身影走进了房间之内。身影走到了密封舱的一侧，恰好把地面上的那一条光线遮蔽。
“你居然越来越厉害了，不仅连续两次转移都能活下来，而且还不需要我的药养活了。”那人侧过脸，看着密封舱内的十几台模样奇怪的仪器，用沙哑的声音说道。
老人微闭的眼睑开始了剧烈的振动，双侧的鼻翼夸张地张开，他喘着粗气，扭动着脖子。可是，这种扭动只是微微的振动，甚至都做不到将自己的头颅侧倾。更不用说可以控制自己那个失去了四肢的躯干了。
随着老人鼻翼的张开，胃管稍稍移动了一下。在咽部的胃管和老人的声门一起振动，配合着发出了“吼……吼……吼……”的嘶吼声。然而也只是低低的嘶吼声罢了，隔着那层有机玻璃的密封舱，几乎已经听不见了。
“不要每次看到我，都是这副德行。”那人挪了挪步子，来到了密封舱侧的小门旁，一边戴着无菌手套，一边说，“这么多年了，是我养活了你。即便你现在不需要我的药物养活了，你难道能走得出这个玻璃罩？难道你不知道，中国有一句古话，叫好死不如赖活着吗？不管你有多痛苦，至少你还活着嘛。还有什么比活着更重要呢？”
那人戴好了手套，将手伸进了密封舱的小门，拽过胃管，用一个特大号的注射器，向里面注射糊状的物质。因为感受到大量食糜猛然间充斥入胃，老人并没有什么饱食的满足感，取而代之的，似乎是撕心裂肺的疼痛感。老人瞬间皱起了眉头，嘶吼声似乎都变成了哀求声。
“是有一些刺激性，不过你可以换换口味嘛。”那人冷漠地说着。
在注射完食糜之后，他又拉过连接在老人头皮上的静脉留置针，将另一头，插进了一个特大号的真空管中，血液立即自头皮开始向外移动。
老人微闭的眼睛慢慢地眯开一条小缝，黑色的瞳孔透过那条小缝，跟随着软管内正在移动的血液前沿而移动着。
忽然，老人喉部发出的嘶吼声加重了，他扭动着脖子，似乎想要挣脱插在自己头皮上的留置针。可是，这又谈何容易？
“别动！”虽然这种微位移状的振动，并不可能真的挣脱留置针，但是那人还是用沙哑而又冷酷的声音威胁道，“你还长本事了是不？你别忘了，你的小君还在我手上！”
话音未落，老人瞬间静止了，那喉间发出的声音也随之停止。老人微闭的眼睛又睁大了一点，用毫无神采的目光，目送着自己体内的血液源源不断地向外输送。
“配合我，帮助人类完成蜕变，这是会被历史永远铭记的壮举。”沙哑的声音里充满了得意，“这比你二十多年前一直在做的事情，伟大多了。”
老人皱了皱眉头，似乎对这个沙哑的声音充满了厌恶之情。
取完了血，伸在密封舱内戴着无菌手套的手并没有撤回。它们掀开了盖在老人身上的被单的一角，露出了老人已经断裂了的肩关节。
那是一个巨大的没有愈合的创面，表面是黄色和红色夹杂的软组织。创面上渗出的组织液体甚至已经浸湿了床单。
那人将一根手指伸出，轻轻地戳了戳创面的中央。老人立即瞪大了双眼，用那无法放大的声音拼命地哀号着。
像是成功地完成了一个恶作剧，那人扬起了头，夸张地哈哈大笑。
“即便你不需要我的药物了，你没了我一样会死！不要和我作对，我能让你稍微好过一点。”那人得意地说完，将密封舱的小门重新关上。留下密封舱内的老人，重重地喘着粗气。
他转身走到房间的门后，那里放着一台透明的玻璃冷藏柜。柜内，大大小小全是各种对照的样本。有血液，有皮肤，有不知名的组织……
他弯下腰，仔细端详着里面各种各样的对照样本，面容从邪恶到狰狞，又从狰狞变回了平静。他直起身，推门走出了房间。
房间，又恢复了安静。阳光重新在水磨石的地面上形成了一条窄窄的光线，似乎比刚才的那条长了一些。
吱呀一声。
如果不仔细去听，甚至完全听不见。
房间的大门被推开了一条小缝。
小缝里，一只眼睛，正在向里窥探着什么……