浩二郎对咖啡的接受度越来越高了，刚才喝过长时间保温的黑咖啡，却无法赶走睡意，现磨现煮的咖啡香味更能有效驱赶瞌睡虫。浩二郎心里如此想着，眼睛盯着咖啡机时，玄关传来摩托车的熄火声。
得救了。
那是行政兼调查员一之濑由美。三十四岁，离过一次婚，九岁女孩的母亲。她是骑750cc的重机骑士。
由美原是护理师，浩二郎与她在妻子看病的医院中认识。她善于照顾人，据说在院内当到护理长。然而，她后来与利用职权骚扰女护理师的医师冲突不断，最后辞去医院职务。事务所成立之初，浩二郎只是请她来帮忙，但委托量快速增加，由美逐渐变成事务所不可或缺的存在。
“你又熬夜了，我就知道。”
由美腋下夹着安全帽走进事务所，操着温言软语的京都腔。从外表完全看不出她是位750cc的重机骑士。
“老样子，思绪一片模糊，没由美的咖啡就是提不起劲。”
“好的好的，我来泡。”由美回话，把安全帽放在自己的座位下面，走进更衣室，准备把一身红白相间的骑士装换下。她换上鲑鱼粉的衬衫，配上棕色裙子，看起来紧实挺拔，宛如高挑的模特。
“不可以老是熬夜啦。要不要去做一次健康检查？”
“不用了，身体强健是我的卖点，若去做健康检查，不就坏了我的招牌吗？”
“我看你是不敢吧？”
由美在厨房清洗餐具，熟练地把咖啡豆放进磨豆机，按下开关。
当咖啡的香味飘散在事务所中时，浩二郎又提起劲继续为报告奋斗。
“还要再花点心思。”浩二郎看着计算机屏幕低喃。
报告书已经写完了，但为了琢磨贴近委托人心情的字眼，须一字一句推敲。虽然按照报告书的体裁来说，照着时间轴把调查过程写下即可，但浩二郎偏好推测委托人的心情，思考对方对回忆的期待，希望尽量写出符合期待的内容。
比如说，好不容易找到想见的人，对方却已去世，或对方想不起委托人是谁，这些状况都很常见。无法重逢的失落感，须用别的幸福感来填补。例如，强调对方的人生很顺遂，一生都过得很幸福。
浩二郎不说谎，但有时光事实就够令人伤心的了。如何不捏造事实而让真相自然浮现，这很考验侦探的本事。回忆侦探和调查杀人命案或外遇事件的征信业者，本质上完全不同。
“由真谁照顾？”浩二郎盯着指着六点的时钟，问端来泡好的咖啡的由美。由真是由美的独生女。
“现在放暑假啦，送去我妈那儿了。”
“暑假啊，没有小孩都忘记还有这东西。”
“小时候都希望早点放长假，身为母亲反而希望学校赶快开学。”
每年暑假，由美都将女儿寄放娘家。她老家在京都市郊外大原的山中，自然环境优美，气温较低，对小孩来说极为舒适。
“三千代姐应该还没那么快下来，我帮你校正。”
由美称浩二郎妻子为三千代姐，她在医院时就如此唤她。
“也好，这样早点做完。她八点后才会下来，雄高大概也拍完戏才来，佳菜子的上班时间也还没到。”
本乡雄高三十二岁，他是浩二郎哥哥介绍来的打工青年，立志当演员。他也是浩二郎哥哥剑道馆门下的弟子。他最大的愿望是当上时代剧演员，进来工作前已经和浩二郎说好，只要太秦那边有工作，以拍戏为先。他最大的烦恼就是年纪不轻了。听他描述，鹿儿岛乡下的双亲唠叨不停，不是催促他快点成家，就是催促他回老家帮忙务农。
话说回来，假设雄高现在回老家，最伤脑筋的人应该是浩二郎。雄高不在的话，跑外务的人只剩浩二郎，到时他势必要推掉三成以上的委托。最好的状况是雄高继续当临时演员，同时在回忆侦探社帮忙。
另一位员工橘佳菜子是个二十七岁、个子娇小的女性，身材纤细，外表给人柔弱的印象。体弱多病的她高中毕业后，每份工作都干不久，有些甚至没几天就辞职。她很愿意工作，也很努力，但身体不配合。浩二郎知道，她的身体这么差，是因为她在十七岁时遭遇了一个事件。十年前，浩二郎负责办一起杀人命案，佳菜子正好是被害者。
佳菜子遭一名陌生男子纠缠，她的双亲向当地伏见警察局报案。然而虽然那名男子会打电话、写信给佳菜子，甚至曾戴棒球帽和太阳眼镜尾随，但没具体的犯罪行为，警方没采取行动——不，应该说该辖区负责人并未主动采取行动。
但橘家接到莫名电话与没贴邮票的信的次数却在增加，显然那名男子的情绪越来越激动，一家人都相当害怕。之后，双亲数次登门警察局，每次都提出证据，希望警察至少查出男子身份。但双亲期望落空，悲剧突然降临。
从大型商店街转进狭小巷弄后，眼前是造酒厂林立的住宅区，佳菜子的家就在这里。当时是星期六早上，佳菜子上完书法课从学校回家，准备好下午要到补习班。那时她正等着上同一间补习班的朋友来。自从被怪人缠上，她都先和朋友约在自己家碰面，再一起搭公交车。
已经过了约定时间，朋友还没现身，担心不已的佳菜子决定到商店街的派出所看状况。她不经意地往派出所瞄了一眼，朋友正和警察说话。一问之下才得知，原来朋友在商店街被可疑男子抓住手臂，事后急忙跑到派出所报案。
可疑男子戴着棒球帽和太阳眼镜，与纠缠佳菜子的男子特征一致。没想到那人不只针对自己，连朋友也不放过。佳菜子大受影响，打消了上课的念头。请假后，两人回家，见到了难以置信的景象。
当浩二郎匆忙赶到现场时，佳菜子的父亲倒在玄关，背部插了一把菜刀。母亲在客厅被人笔直一刀划过颈项，倒在血泊中。
佳菜子描述状况时，口吻仿佛在说别人家的事，浩二郎见状便明白她创伤极深。他听哥哥说，假使用日本刀等锐利刀器快速给予对方致命一击，当事者可能会在什么也没察觉的状况下死去。佳菜子的情况类似，一瞬间目睹双亲惨死的冲击过大，情感来不及反应。
浩二郎推测正确。之后，佳菜子因为过度呼吸症，接受精神科治疗，住院一年半。佳菜子出院，因为某名男子跳楼自杀。那人在遗书中细述了杀害她双亲的始末。
浩二郎向上司反映，光凭一纸用计算机打的文章，实在很难让人信服。但遗书甚至描述了未公开的现场情况，这被视为关键的证据。
佳菜子今年初突然说她想来“回忆侦探社”上班。再次相会时，她已经变成成熟的大人。她在那件事后过着什么样的人生？浩二郎除了在面试时询问过她的部分经历外，其余一无所知。