蓝霄
(本文涉及小说情节,未读正文者请勿阅读)
《亚爱一郎的慌乱》是日本创元推理文库收录亚爱一郎探案的第二集,本书八篇短篇推理小说在一九七七年至一九八〇年间,原发表于《幻影城》推理杂志与《野性时代》杂志。
本书创作时序上接续了系列作的第一集《亚爱一郎的狼狈》,其实,这两集作品除了本书的最后两作短篇,其余皆发表于精神上追求最纯粹之推理小说阅让乐趣的《幻影城》推理杂志。
推理小说的本质亦即“发端神秘”、“经纬紧张”、“解决合理”、“结局意外”这四项模式化的基本创作原则,讲究在游戏规则中加入解谜趣味性。在欧美推理小说史上,也曾以此发展了所谓的黄金年代。
相对看到日本的本格推理,名称虽有不同,内涵或有差异,其实追求的仍是解谜侦探小说的本质。只不过知识分子读物般的纸上游戏,创作日久难免弹性疲乏,于是讲求写实主义与社会性的日本“社会派”推理小说应运而生,回归人性的书写,揭露社会的黑暗面,不可否认庶民性的阅读品味反成重点。然而相对地由于过分强调写实性,以致丧失了原本推理小说该有的神秘感、趣味性与游戏性。“社会派”讲究的是真相的揭发,逻辑巧妙分析往往阙如,就推理小说演绎与诡局的安排层面来看,根本谈不上创意;即使依然有真相谜底揭露,对于期待见到深具说服力之解谜的传统读者而言,这样的推理小说阅读余味往往不佳。
因此回归推理小说阅读趣味的本格推理,作品自然会掺杂较多的浪漫主义色彩、虚构性气息以及游戏性趣味。谜底解答,必须由搜证及推理来衍生出合理的解决。
剖析本格解谜推理小说的发展,的确,百年来不变的依旧是公式化般的数理逻辑与惊奇感,这似乎是宿命,却也逐渐变成本格推理拥护者认命的创作法则。
所以呢,对读者来说,本格推理阅读起来相当容易摸出其基本的筋骨,但有趣的是,这种摸骨的乐趣怎么始终让人乐此不疲呢?
我想是因为,筋骨有其基本的趣味。尽管文章上就是“本本格格,四四方方”,但是本格推理之所以能够百年不死,原因就在于那超脱公式之外、呈现作者创造力的巧思安排。
诡计可以包装组合,谜团可以消化再推陈,一位推理小说作者功力的高低,只要看其埋设推理小说线索与之后逻辑所需的线头便不难明白。然而本书特别值得点出之处,反而在于解谜基本趣味之外所衍生的诡局趣味桥段。
这些桥段设计,往往不是解谜的主要趣味所在,却能让读者产生惊奇意外感与认同情愫。最清楚的例子就是,相信不少推理迷都曾在推理电影中,瞥见作者本人露面或是不相干却有名气的龙套角色粉墨登场吧。
所以包括重复的场景、性质相近而相互呼应的建筑物、登场系列作的番外篇等等,甚至是整个故事结构的设计手法,对于本格推理迷来说,这样似曾相识的乐趣并不陌生。好比各位在阅读“亚爱一郎系列”的过程中,一定很难不去注意到那名三角脸老妇人的登场。
像这样让龙套角色有意无意地现身,作者虽不明言,而且读者若是单一篇数阅读,也很难投注感情;但是以一系列阅读时,每当看到各文章中宛如密码般嵌入的“三角脸老妇人”,作者有意提示,读者当然一定会会心一笑,因为我们很容易感受到作者设计这个诡局点子之后,躲在柱子后方窥视读者阅读反应的心态。
类似的例子层出不穷,西村京太郎笔下也有一位“田岛”,或是主角或是龙套,职业或有不同,但同一个角色在作者本身的著作中频繁出现,其实都算是阅读系列作的趣味点。
以下逐篇说明本书八回作品——
《稻草猫》:百货公司展览会场,举办近乎发疯而死的画家粥谷东巨回顾展,东巨生前孤高寡作,创作态度偏执,死后才声名鹊起。画展主轴是《新色藤子像》,亚爱一郎与三条健却是在画展会场拍摄墙壁内的化石。有趣的开场,看似无心,然而亚有着令人讶异的绝佳观察力,找出了画中似乎被画家刻意置入的不协调,而这些错误的发生又是以《新色藤子像》的创作时间为分水岭。通篇的趣味在于提出“偏执写实画家何以故意画错?”的谜团上头。谜团有趣,作者更从心理学角度提出了案件的解决。读者或许会质疑这样的解决是否合理,作者也安排引述理论来强化侦探的推论。
《消失的砂蛾家》:由于豪雨,土石坍方造成电车停驶途中,乘客决定绕山路步行脱困,却陷入迷途。故事透过一首当地的摇篮曲,点题说明了江户末期村中古老御用医师的砂蛾家一族,连人带屋突然消失的传说。迷途的一行三人意外入宿砂蛾后裔的房舍,没想到住宿前一晚见到的合掌屋,一觉起来竟倏然消失。通篇洋溢怪奇的趣味,解谜也相当精采。
《扮成珠洲子》:因一起空难,与偶像歌手加茂珠洲子同机乘客全数罹难,讽刺的是,珠洲子这一死竟引起一股风潮。本篇以死忠追星迷淑子的观点来入题,逐步揭露加茂珠洲子的特点、因应风潮所举办的素人新秀选拔、在最终决选每位参赛者的优劣之处、以及选拔会过程中的扮装所产生的不合理现象,有着现今日常生活谜团之趣味。
《骇异的遗骸》:如同标题回文般的趣味,本作以冒牌警察樱井烈人所发现的他杀命案开场,全文充斥着日文拼字回文的趣味,中文读者可能比较不易领会个中乐趣,但一如传博老师所言,在泡坂妻夫的作品里,像这类文字游戏随时随地出现,回文地名、人名不待说,读音怪怪的地名,类似成语的人名、与外表行动不相配的姓名,应有尽有,都相当幽默。系列作阅读至此,细心的读者当可体会。
《歪七扭八的帽子》:由一顶在停车场被风吹走的帽子所牵引出来的事件。重点是帽子主人在藤泽马歇尔老旧帽店半夺取般的购买过程,想不到案外有案。
《四巨头对决》:出现于第一集《亚爱一郎的狼狈》第八回《黑雾》的场景——梅津金堀商店街再度登场。“梅津五杰”与死对头黑田岩男的不对盘,好巧不巧黑田岩男死亡之前,五杰中的四人曾聚首。种种奇妙的行动,让人怀疑两者是否有所关联?结局却是带有一丝温馨趣味的答案。
《三郎町路上》:昆虫学者兼散文作家朝日响子博士与随行研究的摄影师亚爱一郎搭出租车回家,下了车五分钟后,另一位客人搭上同一辆车,竟然在车后座留下一具尸体。谜团相当诡异,引人入胜。亚展现现场调查能力,虽然依旧是大胆奇想,解决之后也让人觉得这样的解释合乎情理。
《病人与刀刃》:医院内,在众目睽睽之下发生的命案,一般来说,短篇推理小说使用“消失的凶器”是个永远不嫌烦腻的老梗,不过本篇的趣味却反其道而行,关键在于莫名其妙“出现的凶器”,以及死者是怎么被杀的?发想相当有意思,不过凶器的来源颇令人感到疑惑。首先像是手术刀的疏失遗忘与其他手术器械(如止血纱布)的遗忘,在现实中是非常不可思议的,个人觉得与其解释为疏失,不如说是故意。若真是恶意置入,本案的设计可能就成了另一个故事了。此外,人体结构与手术刀刃面以及重力施力的问题,多少会让人怀疑此次事件成立的可行性。不过整体而言,依然无损本篇的趣味。
八篇故事,八篇奇想,八个趣味。不过,都有一个三角脸老妇人串场,亲爱的让者注意到了吗?
本文作者介绍:蓝霄,推理作家、推理小说的耽读者,出身于医生。