傅博
自从一九五七年,松本清张确立“社会派”推理小说,革新并拓展日本推理小说之内容与范围,获得从不阅读推理小说之读者的支持,对推理小说的大众化、普及化有了很大贡献。由此,推理小说在日本成为文学类出版的主流;但也由于其写实的手法、追求社会矛盾或现实的利益冲突,失去了“清张以前”(一九五六年以前)被称为“探侦小说”时期之充满怪奇、梦幻、耽美要素的浪漫情调,令部分探侦小说迷失望。
一九六二年,社会派推理小说热潮达到最高峰,之后渐渐衰落,到了一九六九年推理小说才复苏。但是,这次的复苏现象是分两路进行的。
第十五届江户川乱步奖得主森村诚一之《高层的死角》(高层の死角),和入围者夏树静子之《天使已消失》(天使が消えていく)相继出版,挽救了走入风俗小说化的写实派与走入社会小说化的社会派推理小说。前者是一部写实派本格的作品,后者则是以母性爱为主题的社会派推理。
另一方面是几乎销声匿迹的探侦小说之复辟。一九六八年十二月,桃源社创刊“大浪漫的复活”(大ロマンの复活)丛书,收录探侦小说时期之探侦、冒险、传奇等具有浓厚浪漫气氛之杰作十余种,获得一直怀念浪漫主义推理小说之读者的热烈支持,于是,许多出版社视为新的商机,相继整理清张以前之重要作家的作品,大多以个人全集形式出版。
一九六九年就有江户川乱步与梦野久作两全集,一九七〇年有横沟正史与木木高太郎两全集,一九七一年有滨尾四郎与山田风太郎两全集,一九七二年有大坪砂男与高木彬光两全集,四年内,合计出版八位推理作家个人全集可谓空前盛事;之后海野十三、久生十兰、香山滋等全集也相继被出版。
此外,大战前的探侦小说大本营《新青年》、战后之大本营《宝石》等二大推理杂志的选集也在这个时期出版。在这波复古热潮当中,标榜“探侦小说专门志”的《幻影城》于一九七五年二月创刊,由岛崎博(笔者)主编。
《幻影城》是取自江户川乱步之著名的评论集《幻影城》,乱步生前以“幻影城城主”自居,因此杂志名称决定要使用《幻影城》时,获得乱步夫人同意,并得到横沟正史的支持。
《幻影城》的创刊主旨有三,第一是以最新视点重评探侦小说时期作家,不但刊载评论,同时刊载该作家的代表作,让读者一目了然该作家之全貌;其次是推动推理文学评论;第三是提倡具浪漫性的新探侦小说之创作,也由此创设了“幻影城新人奖”,分为小说(短篇)奖与评论奖两个部门。
第一届小说奖于一九七六年三月发表得奖作家及其作品,最终入围作共五篇,由村冈圭三的《干谷》(干谷)得奖,为一篇架构非常完整的本格推理短篇;另有佳作两篇,其中一篇就是泡坂妻夫的《DL2号机事件》。
泡坂妻夫,本名厚川昌男,一九三三年五月九日出生,东京都人。九段高中毕业后,在家里帮忙家业“纹章上绘师”(在高级和服绘上家徽的师传)的工作,兴趣是魔术的创作。一九六八年,获得第二届石田天海奖(魔术界之江户川乱步奖),并由石田天海奖委员会出版《厚川昌男作品集》;一九七五年四月,出版魔术创作集《四角形皮包》(四角な鞄)。泡坂妻夫与太太厚川耀子都是业余魔术师。
这个笔名“泡坂妻夫”其实很特别,日文读为“あわさかつまお”,正是从其本名“厚川昌男”,即“あつかわまさお”的あ与お之间五字变更排列后汉字化而成。
《DL2号机事件》的故事舞台是宫前市。机场接到一通歹徒打来的电话,预告从东京飞往宫前市的DL2号机内被装了炸弹,将于起飞后三十分钟引爆。飞机起飞前,东京的刑警曾暗中搜査过机内,却没有发现炸弹,于是DL2号机依预定起飞。
宫前机场这边,羽田刑警和几位同事正等着DL2号机的抵达;机场内另有气象学者、地质学者和摄影师亚爱一郎(姓亚爱一郎,名爱一郎)等三人,正在拍摄机场上空的浮云。
(以下段落涉及谜底,建议尚未阅毕本作的读者直接跳至①继续阅读。)
DL2号机平安无事抵达宫前,乘客陆续下机。亚爱一郎看到当中一位乘客下机时故意跌跤,引起他的注意,继续观察这位乘客,发觉陆续出现许多不自然的动作,亚爱一郎即根据这些动作推测这位乘客今后的行动。之后事件果然发生了,亚爱一郎展开他独自的奇妙逻辑,向羽田刑警说明其推理。
①这种类似三段论法的推论,在日本史无前例,可说是泡坂妻夫的独创发明,“亚爱一郎系列”的专卖。
泡坂妻夫在亚爱一郎的首次登场中,如此描写他——年龄约莫三十五岁,个头很高,相貌英俊,肤色白皙,一身贵族秀才风范,眼神带着学者的知性,外貌有着诗人的浪漫气质,而且还像运动员般坚毅地紧抿着唇。他身穿褐色西装,整齐地打了条色调典雅的条纹领带,领带夹和袖扣同样是不招摇的低调风格。但相对地,亚的举动缓慢,往往令人失望。但是,一旦遇上事件,头脑总会迅速展开敏锐的观察,归纳问题,再以其独特的奇妙逻辑去解谜。
笔者曾经询问过泡坂妻夫,为何把名探命名为看起来不大顺眼的“亚爱一郎”,泡坂的回答很有趣,他说,若将来有人要编纂一部《名探辞典》,他想让这位名探排在首位而取此姓名。台湾读者一定莫名其妙,不知其所以,在此加以说明一下:日本辞典的语汇排列原则上是按“あいうえお”之五十音顺序,第一音是“あ”,第二音是“い”,而“亚·爱一郎”之发音正是“あ·あいいちろう”,明白了吧!
《DL2号机事件》发表后,获得读者的热烈支持,作者飘飘然的文体、亚爱一郎的仪表与行动相互矛盾的幽默感、明晰的奇妙逻辑推理等等,在过去的推理小说中都是罕见的。
笔者于是请泡坂妻夫在《幻影城》续写“亚爱一郎系列”短篇。至一九七九年七月停刊时,一共连载了十四回;之后,本系列在角川书店发行之《野性时代》(野性时代)继续连载十回,前后计二十四回,作者将其分为三集出版,即:
《亚爱一郎的狼狈》,一九七八年五月,幻影城出版。
《亚爱一郎的慌乱》,一九八二年七月,角川书店出版。
《亚爱一郎的逃亡》,一九八四年十二月,角川书店出版。
这三集书名内之“狼狈”、“慌乱”、“逃亡”,都是给人负面印象的语汇。对于自己塑造的名探,这样的命名方式其实是作者的“反论游戏”。在泡坂妻夫的作品里,像这类文字游戏随时随地出现,回文地名、人名不待说,读音怪怪的地名,类似成语的人名、与外表行动不相配的姓名,应有尽有,都相当幽默。
综观“亚爱一郎系列”二十四回,亚爱一郎并非私家侦探,他所参与的事件都是偶然间身处现场或碰巧目睹过程,他的好奇心驱使他观察并介入事件,从相关人物的谈论与行动中找出矛盾,最后展开其奇妙逻辑推论,解决事件。
泡坂妻夫在作品里对亚爱一郎的介绍着墨并不多,只说他是专门拍摄浮云、昆虫、化石的专业摄影师,关于身世或家庭生活等却一字不提,一直很神秘,但在最后的第二十四回短篇《亚爱一郎的逃亡》里,给了读者一个清楚的交代,所以阅让“亚爱一郎系列”时,请记得第二十四回务必留在最后阅读。
(以下段落涉及谜底,建议尚未阅毕本系列作的读者直接跳至②继续阅读。)
这二十四回短篇收录了各式各样不同趣向的作品,有呈现空中密室之热气球内杀人事件、有一夜之间消失的房屋之谜、有从展览会上的绘画之瑕疵推理画家自杀之谜、有推理出一年前坠海身亡的少女之谜、有从一首手球歌推理猎奇杀人动机、有从拒收一顶帽子推理该名绅士背后的秘密、有密码小说、有孤岛上的密室杀人、有四名退休政经大老之聚会、有出租车的乘客断头陈尸在出租车内之不可能犯罪、有瞬间杀人之谜……不胜枚举。
②此外,还有两件值得向读者报告的小插曲。一件是,在这二十四回里,除了主角亚爱一郎之外,作者还设计了一位神秘的小配角频频登场,是谁?现在先不揭晓,将乐趣留给细心阅读的读者;而这位神秘人物的身世,也会在第二十四回里向读者交代。
另一件是,“亚爱一郎系列”结束后,作者继续创作了亚爱一郎之祖先“亚智一郎”为主角的时代推理小说,时空背景为十九世纪的江户(即现在之东京)。亚智一郎是江户幕府的“观云官员”,系列第一集为《亚智一郎的恐慌》,一九九七年十二月出版,收录七回短篇;第二集则未出版。
泡坂妻夫于《幻影城》不定期连载“亚爱一郎系列”期间,也在幻影城出版了三册不同风格之长篇本格推理小说。即:
一、《十一张扑克牌》(11枚のとらんぷ):一九七六年十月出版。这是一本架构特殊的套匣小说(即作中作的写作形态),全书分为三部。第一部描写业余魔术师社团“魔术倶乐部”在真敷市公民馆公演,最后一场“娃娃馆”登场,但应该从娃娃馆现身的美女却没有出现,不久被发现她陈尸在自家公寓,尸体周围陈列了十一种魔术小道具,而这十一种小道具与魔术俱乐部会长鹿川舜平所著之魔术小说集《11张扑克牌》里的十一种小道具竟然完全符合。
第二部正是收录小说中之小说——《11张扑克牌》的十一篇以魔术为主题的极短篇,篇篇精采,可以单独阅读。
第三部描写在东京饭店举办的“世界国际奇术家会议”之热闹情形,作者特意在会议中安排了一场鹿川舜平的演讲,藉以炫耀其魔术师背景。而这场美女离奇命案,作者如何向读者交代呢?
笔者认为《11张扑克牌》是泡坂妻夫之最高杰作、日本十大本格推理长篇经典之一。
二、《失控的玩具》(乱れからくり):一九七七年十二月出版。第三十一届日本推理作家协会奖得奖作品,为一部遵守传统创作形式的本格推理长篇。
征信社社员宇内舞子与胜敏夫两人跟随马割朋浩、真棹夫妇,他们所搭乘的出租车,在前往羽田机场途中的公路上,被空中落下来的陨石击中,朋浩死亡,真棹由胜敏夫抢救,仅受轻伤。由这次天外飞来的意外事件,舞子与敏夫从此被卷入马割一族的连续杀人事件。
时间回到幕末(一八六七年以前)的动乱时期,马割作藏退离加贺藩,移居大隅(作者之创作地名,大概在横滨附近),设立了“鹤寿堂”制作诡计玩具。第二代马割蓬堂扩大事业,行号改为“向日葵工艺”,并在大隅的广大地皮上建立了一栋新式洋馆——“螺丝公馆”,以及呈五角形的迷宫庭园,后来由第三代马割铁马、第四代马割宗儿与香尾里兄妹等三人住在这里。
马割朋浩是铁马之弟弟龙吉(已死亡)的儿子,也是向日葵工艺成员之一,与妻子真棹育有二岁多的儿子透一。就在马割朋浩的守灵夜当晚,事件发生了……
本作的登场人物几乎都是马割一族的成员,以外就是警官出身的舞子之前同事或办公室里的同事,个个博学多闻,作者也藉他们的会话,炫耀西洋及日本之诡计玩具与迷宫的原理与历史,里面隐藏了许多伏笔。
三、《湖底之祭》(湖底のまつり):一九七八年十一月出版。是一部恋爱加解谜的叙述性诡计推理小说。全书分为四章与终章,故事背景是水坝建地之小山村。作者在前四章分别以纪子、晃二、妆子、绯纱江等四名主角的视点叙述事件的经纬,前两章有如相片的正片与底片的关系;终章则是解决篇。
从上述“亚爱一郎系列”及不同架构之早期三部长篇,不难看出泡坂妻夫的才华,其作品的精致度不止如此,后续长篇更是令人叹为观止。
以擅长伪装超自然诡计的妖术师约吉·甘地为主角之三部曲中,除了第一部是短篇集《约吉·甘地之妖术》(一九八四年一月出版),接下来的《幸福之书——迷侦探约吉·甘地之心灵术》(‘しあわせの书?迷探侦ヨギ·ガンジーの心霊术’,一九八七年七月出版),与《生者与死者——酩侦探约吉·甘地之透视术》(‘生者と死者?酩探侦ヨギガンジーの透视术’,一九九四年十一月出版)两部长篇的诡计都不只在作品,前者的诡计就落在“这本书”本身上头;而后者的诡计在于,先读部分文章时是一篇完整的短篇小说,之后从第一页阅读即变成一部内容不同的长篇小说。把推理小说应用于此类特殊写作形式的,在欧美是否有先例,笔者不详,但在日本可是空前的创举,可能也是绝后的。
此外,获得第九届角川小说奖之本格推理长篇《喜剧悲奇剧》(カドカワノベルズ)是一部充满作者之游戏精神的作品,书名、目次、人名等都是回文。
泡坂妻夫还有两本得奖作品,那就是获得第十六届泉镜花文学奖之爱情小说集《折鹤》(一九八八年三月出版),与获得第一〇三届直木奖之取材自工匠社会的小说集《荫桔梗》(一九九〇年二月出版)。两者都非推理小说,故事却带有推理小说气氛。
泡坂妻夫笔下的侦探个个都是名探,系列化的也不少。名气仅次于亚爱一郎的是女魔术师“曾我佳城”,其造形不同于亚爱一郎,她聪明、有行动力,为集众多优点于一身之美女。本系列的故事设计也与“亚爱一郎系列”不同,事件大多与魔术有关,共二十二回,最终回与《亚爱一郎的逃亡》一样,安排曾我佳城的退隐,让系列有始有终。
本系列共有两种版本:二〇〇〇年六月之精装版《奇术侦探:曾我佳城全集》是按照作品发表时序排列;二〇〇三年六月的文库版则分为“秘之卷”与“戏之卷”两卷出版,每卷收入十一回,未按照作品发表顺序。
泡坂妻夫笔下还有一位名探——警视厅刑事部特殊犯罪捜査课刑警海方惣稔,带领其部下小凑刑警在“轮舞二部曲”里登场,包括描写赛马场内的公开杀人之《死者的轮舞曲》(死者の轮舞),以及描写精神病院内的杀人事件之《毒药的轮舞曲》(毒薬の轮舞)。
泡坂妻夫在时代推理小说中,也创造了三位名探。除了前述的亚智一郎,另外两位都是职业捕吏。第一位是“同心”——富士宇卫门,雅号“空中楼梦里庵”,“梦里庵先生捕物帐”系列共有三集,收录短篇二十一回。另一位是“冈引”——宝引之辰,“宝引之辰捕者帐”系列共有六集,收录中、短篇共四十四回,也是泡坂作品中最长的系列(“同心”与“冈引”都是捕吏的职位名称)。
这群捕物小说与“亚爱一郎系列”一样,作者到处为读者服务,有许多命名游戏,回文姓名之外,好比“森林木十”之笔画的减少,里面几篇的登场人物还很可能是“亚爱一郎系列”登场人物的祖先……
这样写下去是没完没了,有兴趣的读者自己想办法学日文,然后去阅读原文。泡坂妻夫于二〇〇九年二月三日,因大动脉瘤突然破裂而逝世,享年七十五岁。三十三年的写作生涯,留给我们长篇小说二十部、短篇小说集三十五集、随笔集三集、其他非文学书八集。
(二〇〇九年十二月十六日)
傅博,文艺评论家。本名傅金泉,另有笔名岛崎博、黄淮、余织诗。一九三三年生,台南市人,省立台南一中毕业后赴日留学,在早稻田大学研究所专攻金融经济。在日本二十五年,以岛崎博、浅井健等笔名撰写作家书志、文化时评等。一九七二年与三岛由纪夫夫人瑶子合着《三岛由纪夫书志》,由蔷薇十字社出版。曾任幻影城总编辑,主编《幻影城》《别册幻影城》、“幻影城小说丛书”、“幻影城评论研究丛书”等。
一九七九年返台定居后,以黄淮、傅博等笔名撰写文化、文学、推理小说等评介。曾策画、主编“日本十大推理名著”、“日本推理名著大展”、“日本名探推理系列”(以上希代书版公司)、“日本当代女性作家杰作选”、“日本当代名家杰作选”(以上新雨出版社)、“推理文学馆”(今天出版社)等。二〇〇八年荣获日本第八届本格推理小说大奖之特别奖。著有《谜诡·侦探·推理》(独步文化出版)。