蓝霄
(本文涉及小说情节,未读正文者请勿阅读)
三月十四日,我收到出版社的编辑邀请,撰写本书《亚爱一郎的逃亡》的解说。
这也是台湾独步出版社出版泡坂妻夫“亚爱一郎系列”三部曲的最后一部。
本书收录的八篇推理小说发表于一九八〇年至一九八四年间,因为《幻影城》杂志已经停刊,泡坂妻夫的这几篇短篇当年多半转移阵地发表于《野性时代》与《小说推理》。
我接到解说邀请前的三月十一日,有幸参与了在台中中兴大学举办的“台日推理小说国际学术工作坊”,这是台湾中兴大学台湾文学与跨国文化研究所暨亚洲大众文化与新兴媒介研究室与北海道大学文学研究科合办的学术活动。
身为推理小说的爱好者,有机会听闻台日学者、研究者以学院学术的角度来剖析推理小说的内涵与外在,是一次相当新奇的体验。
的确,推理小说的阅读乐趣,何尝不是在于故事带给读者意想之外的惊奇感。
无论您是悠闲地阅读,还是心有所思地阅读。
近来,台湾推理小说的翻译出版与创作,确实到了一定饱满的程度,也不时听闻有台湾学者或研究生,愿意把某位推理小说作家的作品与系列当作是研究的主题。
亦即,要耗费一定的心力与时间,以学术性的、严谨的角度来看待大众读物,对于某些推理小说的阅读者或是不曾认真看待推理小说的读者来说,或许是比较难以理解的事情。
毕竟,推理小说原本就该是悠闲的读物,也就是说,一个悬疑故事的起承转合是不太会在脑海中多做逗留的。
不过,当您接续阅读完系列化的推理小说,不知是否有时会和我一样,产生“我是不是漏掉了什么?”的疑惑。
所以,如果您是“亚爱一郎系列”的爱好者,如果您也是不知不觉中让完了这二十四回探案,除了曾在第二部的解说中提到的三角脸老妇人外,其实推理小说的系列化特别会存在一些情趣的营造,您可能有所感受但是一时间难以言明。
比如说您可能对于亚爱一郎这位侦探感兴趣,于是逐篇回头透过作者对侦探的描述字句,来分析其个性、兴趣、专长、年龄、身高等等。针对同一位本格推理作家所写下的系列侦探故事,您会发现首尾呼应之处,会发现不着痕迹的一致性的描述;您或许对于谜题的推理不甚信服,但是该有的线索埋置却是一点也不缺,也就是矛盾的部分会降至极低。
如果您真的这么做了,应该能够理解推理作家在作品中所透露虚拟的细致与浪漫的情怀,因为您已经不知不觉中被系列故事的情境给收服了。
亚爱一郎系列,我个人认为有着日剧《时效警察》般的戏剧氛围,登场人物似乎有些超脱现实的卡通化,却处处看得到作者在系列每回作品构思当下为了前后呼应所做的细腻安排。
这也就是为什么推理小说作家累积一定作品的创作数量后,对于死忠读者来说,即便是简单的阅读或是特殊观点的深入研究,都会有着“横看成岭侧成峰”的乐趣了。
所以我们再回来分别看看第三部当中收录的八篇作品吧……
《赤岛沙上》:应“西日本裸体主义者倶乐部”会长的邀约,箱崎与妻子来到四国西部一座名叫“赤岛”的小岛,进行“回归自然”的休假。会员有三十多人,亚爱一郎也前来岛上参与中竹大鱼的生态摄影,却碰上了不速之客的绑架案。由于一个盲点的设计,亚爱一郎展现了令人讶异不已的心理分析,可以说整篇故事中处处是玄机哩。
另外,关于亚爱一郎的运动神经到底是不发达抑或是深藏不露?本篇中的描述带来了一些遐想。
《球形乐园》:患有交通工具恐惧症的大富豪四谷乱笔,制造了球形胶嚢般的紧急避难所,没想到竟死在这个如同要塞的胶囊中。本篇为典型的密室杀人,构想有趣,对话也不时让人莞尔;文中安排的逆转点乃是从心理角度切入的伏笔,颇令人赞赏。
《牙痛的回慷》:以刑警井伊和行牙痛就医的过程,佐以亚爱一郎同样于求诊中的暗自观察,虽然读至前三分之二部分还很难明白作者葫芦里在卖什么药,直至后盘,情节急转直下,不过推论过程稍嫌大胆。
《双头章鱼》:杂志记者龟泽收到读者少年寄来的明信片投书,说他目击了双头章鱼,龟泽于是亲身前往钏路调査。以报导笔记与情节推演交错前进的描写方式颇特别,而与现实的交叉点是一起枪击致死事件,案件的解谜出人意外,至于添加的证据与情境说明,就看读者同不同意了。
《饭钵山山腰》:着迷于化石相关研究的田冈老师,趁着连休假期,邀亚爱一郎前往饭钵山进行田野化石调査,陪同前往的还有学生小永井,以及对于田冈老师的化石研究不甚支持的妻子义子,一行人前往饭钵山新、旧道分歧点附近调査,竟发现了车子坠谷事件。这篇的伏笔安排相当杰出,在解谜的心理性论点方面,亚爱一郎的画龙点睛之绝技让人惊叹。个人认为本篇相当杰出,对话与桥段的描写风趣幽默,不时令人莞尔。附带一问:亚爱一郎大受感动时,会出现什么毛病呢?
《红之礼赞》:以艺术评论家阿佐冷子对于画家镝鬼正一郎的画风评论为开端,冷子回到孕育画家的故乡赤臼山,探究画家当年震摄人心的红色基调画风何以不复当年之谜。亚爱一郎解开谜底的心理剖析甚有意思,有如变魔术般直接揭开问题核心。这篇可看到对于亚爱一郎的酒量描述,此外文中对于艺术评论的论点,看得出并不是随便添加。
《火灾酒行》:基于对于火灾莫名的喜爱,一心想成为消防员的酒行老板银藏,因为身高太矮一直无法如愿,却与老婆卷入一场火场命案中。亚爱一郎出场论理精采,从反论入手,谜底揭晓推测得合情合理。
《亚爱一郎的逃亡》:前往山中进行蚯蚓野地观察的亚和东野教授,却在雪地的别馆消失了。本篇有意思的反而是在于前三部作品的登场人物谢幕般地总登场,以及亚与三角脸老妇人关系的最终揭秘,其实作者暗地里给了三角脸老妇人在每篇小说与侦探共同登场的完美理由。登场人物全体谢幕,读者观众不免鼓掌响应,但是我还是得稍微多事地提醒读者,泡坂老师字里行间安排了心理上会忽视的描述,比如说他让很多警察升了官,还三言两语、有意无意地为曾经登场的角色交代了后续,像是淑子跟随加茂珠洲子当了歌手,巡山员樱井烈人也由于景仰草藤十作教授而当上了植物学副教授,围棋大师冈田九段变十段等等,这其实就是系列推理小说中所安排的小趣味,也是只有单篇阅读的读者比较难以发觉之处。
读者们应该知道,本月十一日,日本东北发生了突如其来的地震、海啸与核灾的复合式灾变,而泡坂老师对于地震的描述在小说中并不少见,这是此番读来颇有感触之处。
本文作者介绍:蓝霄,推理作家、椎理小说的耽读者。