“爸爸说，写日记可以学会更多字，也对我很有帮助，所以买了日记本给我。我会努力写日记。今天是儿童节，所以庭院里挂了鲤鱼旗，妈妈晚餐也煮了好菜。我很开心。”
这就是御厨佑介写的第一篇日记的内容。从日记的内容很难判断他的年龄，但似乎比算数练习簿上写的六年级更小一点。
我继续看日记。
“五月六日 晴天。今天学校考唱歌，唱了《绿色大牧场》。上体育课时，藤本在跳箱时差点跌倒，很危险。今天爸爸买了书送我。”
“五月七日 阴天。今天老师请假，所以一整天都没有上课，很开心。我回家说了这件事，但爸爸骂我，说这种时候，也要认真学习。晚餐时，我肚子有点痛，所以吃了药。”
“五月八日 阴天。今天老师来学校了，老师说她感冒了。”
前几天的确每天都写，但不知是否很快就腻了，还是没甚么事可写，之后隔了三天，直到五月十二日才写。
“五月十二日 阴转晴。今天特别热，大家都说热死了、热死了，我在打扫完洗手时，也顺便洗了脚，太舒服了。大家都说，想去海边玩。我喜欢游泳。回到家后，看到妈妈也穿了短袖衣服。”
然后又隔了三天。接下来是五月十六日。
“五月十六日 晴天。山田今天带来模型到学校，但他做得不怎么样。”
接下来的日期是六月一日，他有将近半个月没有写日记。他自己也反省了这件事，写了以下的内容。
“六月一日 阴天。从今天开始，我一定要坚持写日记。爸爸说，不必写很长也没有关系，即使只写天气也没问题。爸爸还说，不用每天写也没关系，但至少一定要在星期六晚上写日记。这样的话，就不会太辛苦，所以我也决定要开始认真写。”
正如他所宣言的，之后至少每周会在星期六写一些东西，虽然有不少只写了天气而已。
“没有写和这个家有关的内容吗？”沙也加在一旁探头看着日记。
“我也是这么想，所以正在找。”我粗略浏览着，继续往后翻。“但这里似乎的确只住了佑介和他的父母，并没有出现其他人。”
八月之后，他的日记中才出现新人物。
“八月二日 晴转阵雨。我正在玩打水枪，弥姨带着西瓜上门了。弥姨很会挑西瓜，我和弥姨、妈妈三个人一起吃西瓜。弥姨说，她让孩子在家里睡觉，所以就匆匆离开了。牵牛花的藤蔓长得很慢，所以不能画在日记上。”
他在日记中提到的“弥姨”是附近的邻居吗？
“你有没有听过‘弥姨’这个名字？”我试着问沙也加。
她默默对我摇头。
我继续往后翻，之后的日记中也不时出现“弥姨”的名字，只是次数并不频繁。如果只是住在附近的邻居，似乎太随意出入他家了，而且还会帮忙做家事。隔了一段时间，又出现了这样的内容。
“十月五日 晴天。弥姨带了一个小女孩来家里，小得好像娃娃。弥姨说，现在都送去托儿所。等稍微长大一点，上了小学后，弥姨就可以像以前一样来家里了。弥姨做的菜很好吃，希望这一天赶快来。”
从文章内容来看，这个女人以前似乎是御厨家的帮佣，但因为生了孩子，所以暂时辞职，但还是经常上门，所以可能住在附近吧。
佑介每个星期只写一、两次日记。没翻几页，日记上的时间却过得很快。转眼之间，就到了年底的圣诞节。
“十二月二十四日 晴时多云。今天好冷，结业式时，我的身体也不停地发抖。我第二学期的成绩有进步，妈妈称赞了我。今年又寄来了圣诞节礼物，今年是跑车模型，去年是蒸气火车。爸爸在电话中很生气地说，不要老是寄玩具，以后寄书就好。晚上的时候，下了一点雪。”
我抬起头，看着沙也加。
“寄来礼物是甚么意思？是有人寄给他吗？”
“可能是亲戚朋友吧。”
“如果是亲戚朋友寄来的，会打电话去骂对方说，不要整天寄玩具来吗？”
“嗯……”沙也加又重新看了那个部分后抬起头，“那是谁寄来的？”
“正因为我不知道，所以才问你啊。”我把椅子拉过来，轻轻拍了拍灰尘后坐了下来。因为是儿童椅，坐起来有点矮。“别人送礼物给他儿子，他还打电话去抱怨，至少应该是家人吧，像是兄弟姊妹或是父母。”
“很可能是父母，”沙也加也点了点头，小声地说：“我老公也经常向他父母抗议，不要太宠孩子。”
“喔，这种事，”我忍不住凝视她的脸，“很常见啦，没想到你家很平凡嘛。”我的语气带着揶揄。
沙也加听了似乎觉得不太舒服，皱起了眉头。我慌忙想要解释，我无意挖苦她，但她抢先开了口，“才不平凡呢！”她的声音有点沙哑，但语气很强烈。
我有点意外地看着她，她看了我一眼，然后很小声地说：“对不起，因为我不希望你胡乱想像。”
我沉默片刻后，为了摆脱突然出现的尴尬气氛，再度迅速翻着日记。
“看完这本日记，恐怕要花不少时间。”
“要不要先看最后一天的日记？”她恢复了正常的语气问。
“就这么办。”我觉得她的提议很有道理，从日记本最后一页开始翻起。后面很多空白页，可见佑介还没有用完这本日记本，就离开了这个家。
日记本只有最后十几页是空白，最后一页的日期是二月十日，是国庆节的前一天。
我迅速浏览了一下，中途觉得有点不对劲，又从头看了起来。我知道自己的表情很紧张。
“怎么了？”沙也加问，“上面写了甚么？”
“我也不太清楚，只是觉得不太对劲。”我回答说。
“不太对劲？”
“你先看一下再说。”我把日记递到她的面前。
日记本上写了以下的内容。
二月十日 晴天。虽然肚子很痛，但我还是去了学校。因为我不想在家。我原本想和老师谈一谈，但大人都靠不住，绝对会相信那个家伙说的话。谁都不会相信我们小孩子说的话，而且之后还会遭到那个家伙的报复。
放学回家后，看到那家伙躺在沙发上。我趁那家伙没有发现我，立刻回自己的房间，结果茶米躺在我床上，像上次一样喵喵叫，那家伙又对茶米动粗了。
我已经忍无可忍了。那家伙为甚么不早点去死。
看到沙也加抬起头，我问她：“是不是有新的角色出现？”
“那家伙是……”
“虽然完全猜不到是谁，但当时应该住在这个家里。因为佑介并不觉得那个人躺在沙发上有甚么问题。”
“是亲戚吗？”
“也许吧，只是看日记的内容，佑介并不喜欢这个人。”
“从日记的内容来看，那个人似乎对他很坏，他打算和学校的老师商量。”
“似乎有甚么隐情，另外，还出现了茶米，那应该是猫吧。”
“猫、茶米……”沙也加皱着眉头，看着斜下方。
“怎么了？”
“嗯……我觉得以前好像听过这个名字。”
“会不会你也认识那只猫吗？”
“也许吧，但还是想不起来，说到是猫，好像有印象。”她苦笑起来，“我从刚才就一直这样，好像快想起来了，却甚么也想不起来。”
“不必着急，反正一开始就不指望事情可以一下子解决。再好好看这本日记，也许可以找到一些线索。”
“是啊。”她翻到前面那一页。日期是二月三日。
“二月三日 阴天。今天是立春的前一天，以前都会撒豆子，但现在已经没这个习惯了。那家伙今晚又喝醉了，醉鬼滚出去啦。”
“真是搞不懂，”我说，“那个人到底是谁？而且他的父母完全不再出现。”
“看来还是得从前面开始看。”沙也加轻轻叹了一口气，“但好像要花很多时间，几乎有一本书的厚度。”
“可不可以把日记带回去？回东京之后再慢慢看。”
我之所以这么提议，是因为我不想在这里耗太多时间，打算最晚在天黑之前要离开这里。
沙也加似乎也有同感，“你说的对，不知道还有没有其他可以成为线索的东西。”
“要不要再去其他房间找找看？如果可以带走的，就带回去吧。”
“好。”沙也加表示同意。
正当我们打算走出房间时，远处突然一亮，接着传来轰隆隆的声音。
“糟糕了，”我说：“你说对了，快下雨了。”
“恐怕会下大雨。”
她的话音未落，就听到了滴滴答答的雨声。雨声的间隔越来越短，很快就变成了哗哗的大雨声。
“快走吧，如果天黑之后在雨中奔跑有点危险。”
我们走下楼梯，再度仔细检查每一个房间，很快就发现了几件奇妙的事。
比方说，这个家里没有电视。二十三年前，彩色电视应该已经普及，当然，在那个年代，即使没有电视也不至于奇怪，但总觉得这么气派的房子，至少应该有一台电视。
不光是电视，连家电都很少。没有洗衣机、吸尘器，连电话都没有。
“会不会在搬走的时候也全部带走了？或是卖掉了？”当我提出疑问时，沙也加这么回答。
“如果要卖，不是有更值钱的东西吗？比方说，钢琴。”
“也许一下子找不到想买钢琴的人，但家电就很容易脱手。”
“是吗？我总觉得这栋房子原本就没有这些东西，比方说电视，如果有电视的话，你觉得会放在哪里？”
“应该就是这个房间吧。”她站在客厅的沙发旁说。
“如果是这个房间，你觉得会放在哪里？”我问。
“嗯……”她巡视着室内，看着暖炉，不再说话。
“是不是根本没有地方放电视？”我说，“如果这个房间之前有电视，应该会有放电视的空间，但这里完全找不到这样的空间。”
“是啊……”沙也加抱着手臂站在那里。
“但家里没甚么家电可能不是甚么重要的事，也许屋主不想用太多家电，但家里完全找不到月历就很奇怪。每个家里至少会贴一张月历吧？”
“听你这么说，好像真的有道理。”
“包括所有的钟表都停在相同的时刻这件事在内，我总觉得时间在这栋房子内停止了。当然，应该是有人刻意这么做，但到底有甚么目的？”
沙也加想了一下后摇了摇头，“不知道，也想像不出来。”
我注视着她的脸，然后低头看着手上的日记本，总觉得自己漏失了甚么重要的东西。
雨声越来越大。我看向窗外，大雨打在窗户上，在玻璃窗上划出无数条水痕。
“雨下大了，”我说，“我们早一点离开比较好。”
远处又出现一道闪电。沙也加的肩膀缩了起来。随即传来好像打鼓般的轰隆声。
“别怕，在很远的地方。”我笑着说。
沙也加低着头，连续眨了好几次眼睛，然后把手放在脸颊上东张西望。她的眼神很空洞。
“怎么了？”我问她。
她缓缓伸出右手食指，“钢琴下面……”
“钢琴下面？”我顺着她手指的方向看去。那里放了一架钢琴。“钢琴怎么了？”
“躲在……钢琴下。”
“躲在钢琴下？谁？”
她没有立刻回答，摇摇晃晃地走向钢琴，然后蹲了下来，做出从钢琴下方巡视着室内的动作。
“怎么了？钢琴下面有甚么吗？”我又问了一次。
沙也加蹲在那里，抬头看着我说：
“就是躲在钢琴下。”
“到底是谁躲在钢琴下？”我的声音有点不耐烦。
她舔着嘴唇，咽了一口口水后说：“是我……啊。”
“你？”我听不懂她的意思，探头看着她的脸问：“甚么时候？”
“很久以前。”
“以前？”在我问了之后，我的心一沉。因为我终于理解了她说的意思。“你记得自己躲在这架钢琴下面？”
沙也加将视线从我身上移开，用手指摸着钢琴的脚。那里的灰尘被她擦掉了，出现一条黑线。
“那天也在打雷，下很大的雨。”她小声地说。