惠灵顿——二十个月前
玛丽·托马斯修女从修道院出来,穿过马路时,我正在那里等她。她走了过来,每走一步,长长的黑色长袍都随风飘舞,她的面孔在阳光的照耀下闪着光。我看不到她脸上的笑容,但我能在脑海中想象,我知道那笑容就挂在她的脸上。这让我感到很舒心。
“早上好,修女。”
“把你车开过来,尼克,你跟我来。”
“去哪儿?”
“银行。带着你的公文包。”
我们一路上都很安静,但并不是一言不发,而是一路有意无意地聊着天:“我们来这儿干什么?”
“耐心点。”
她带我走向一个银行保险箱,工作人员一走,她就打开了那保险箱。里面是两万美元现金,还有一封马尼拉纸的信封。
“这究竟是什么?”我问道,“这些钱是从哪儿来的?”
“这里应该有一封信。”
我动手打开信封,但是她制止了我:“别在这里打开,把这封信你自己带在身边。”
我的内心满是疑虑,但是我只是拿上了钱和信封,然后把它们放进公文包。一坐进车子里,我就伸手去取信。
她再次阻止了我:“等我走了再打开。”
“修女,究竟发生什么了?”
“你很快就知道了,按我说的去做,好么?”
我点了点头。我还有别的选择吗?
回学校的路上,我们聊了很多,到了学校她打开车门准备下车。下车前她转身望向我,微笑着,但这是强挤出来的假笑,我第一次在她的脸上看到这样的表情。然后她亲吻了我的双颊:“再见,尼克。”
她的这句告别像永别一样。我目送她离开,抱歉和悲伤齐齐涌向心头,当她关上车门时,我说道:“再见,修女。”
我想过在回赫尔希镇之后再读这封信,但是我做不到,于是我把车停在了附近的车位。当我把手放到信封边缘的时候,我的心狂跳着,我小心翼翼生怕撕坏里面的东西。打开信封,我看到里面有几把钥匙和一封信。
尼克,我的儿子,
如果你在读这封信,那就意味着我已经去世了,也许已经过世了很长时间。这也意味着玛丽·托马斯修女可能也已经去世了,或者是她觉得非常有必要把这封信交给你。
不管是哪种情况我都感到心如刀绞。我很想说,如果她也去世了的话,那么我很快就能见到她了。但是她也许会升上天堂,而我永远也没办法去到那里。我必须习惯在死后无尽的日子里再也见不到她,就像我活着的时候也无法和她在一起一样。
我放下了信,擦了擦眼泪。到底发生了什么!老爸和托马斯修女难道曾经……不,这不可能。她开始的时候对我那么糟糕又那么严厉……为什么老爸说他会下地狱?这没道理啊。我摇了摇头,又拿起了信。
我知道你肯定在疑惑,这些钱是从哪儿来的?我怎么会有这么多钱?我又为什么到这时候才把钱给你,你本可以用掉这笔钱的。
一堆问题,我知道。我会逐一为你解答的。
首先是我亲爱的玛丽·托马斯修女,她的本名叫孔切塔·派诺利——很好听的名字,不是么?我和她是青梅竹马。孔切塔从来不是大众眼中标准的美人儿,但是越来越了解她之后,我认为她是这个世界上最好的人。她是那么的聪明,这一点你应该早就清楚。我们什么事情都在一起做,当然并不是真的什么事情都做。她保持着她的贞操,但是我们之间的爱比很多人一辈子感受到的都要多。我们计划结婚,买一套房子,生一屋像你这样可爱的孩子。像人们一直梦想的那样白头到老,幸福直到永远。
那究竟发生了什么?
我是那么的愚蠢,我认为我应该要给她很多很多的钱,直到现在我才明白,她从来没有在意过这些。我真希望我那时就认识罗莎·萨努罗,她总是说金钱会毁了爱情。我现在相信她是对的。
为了赚钱,我开始走向歧途。自从那一晚我杀了一个人之后,杀人就成了工作的一部分。很快,杀人就成了我的工作。他们说我是最好的杀手,可是我的生活全毁了,因为孔切塔离开了我。当她知道我在做什么勾当之后,她再也不愿意和我在一起。然而,最让我难过的是,她走上了完全相反的道路。她本可以选择嫁给别人,生儿育女,但是就因为我,她将自己锁于高门之后,将自己美丽的身躯裹在黑袍之下。我为我所做的一切感到无比羞愧。
后来,我遇见了你的母亲。尽管一开始看起来不过是一种妥协——因为我失去了孔切塔。或者甚至说是一种报复,报复她去做了修女。然而我学会了爱你的妈妈,疯狂地爱,我本以为我再也不会爱上任何女人了。她死后,我知道是上帝在惩罚我。他带走了我生命中最重要的两个人,幸好,他还把你留给了我。
罗莎·萨努罗在早期帮了我很多。她总是给我很多的建议,向我灌输她那些迷信的看法,但是,她总是满怀爱心。她是个好女人,非常善良的女人。你出生后不久,孔切塔来看我,这么多年来来,我们第一次再次交谈。她没有哭,但是她看着我的眼睛告诉我:“但丁,你现在有孩子了。我希望你能够金盆洗手照顾好这个孩子。”
开始我很生气她说这样的话,但是后来我明白,她是最后一次试着拯救我的灵魂,尽管相信我,我的灵魂早就无可救药。就连上帝也不能原谅这么多的错误。但是对于孔切塔,我曾深爱过的孔切塔,我发誓我愿意这么做。所以自那一天起,我对我的雇主说,我不干了,再也不会为他做任何事。他们不赞同,但是也没说什么。他们帮我在工会找了个工作,于是我又干回了老本行,砌墙。很好的工作。多淌点汗能带走你身上不好的东西,罗莎总是这么说。
现在你知道事情的来龙去脉了。我不知道自己会怎么死,但我希望你没有因为我的死而太过于难过。但我最希望你读到这封信的原因是因为孔切塔——玛丽·托马斯修女——去往了她应该属于的天堂,而不是你有了麻烦。
信封里有一张清单,上面列着其他保险箱的位置,和打开它们的钥匙。总共有三十五万美金。我想,即使在你读到信的那一天,这仍旧是一大笔钱。我本可以用这笔钱投资,但是这笔钱来的并不干净。这笔钱你应该用得上。我曾经试过把这笔钱给托马斯修女,但是她不愿接受。
信封里还有我最喜欢的一张你妈妈的照片,她是我见过的最善良、最温柔的人。还有一卷她的头发。
如果你真的有了什么麻烦的话,我希望这笔钱可以解燃眉之急,我也希望我永远不会见到你。
哦,假如托马斯修女还活着的话,帮我向她问好。亲吻她的脸颊和对说,但丁说:‘Ti amo con tutto il mio cuore’我全心全意地爱着你。对她说,但丁说谢谢你。
Ti voglio bene,
我爱你,
老爸
我久久地盯着这封信,时间太长我几乎忘记了我是从什么时候开始的。最终,我将信纸折了起来,放回了信封,用钥匙发动了车子。赫尔希镇还在前方等着我回去,我还要开很长的时间。
回去的一路上我都在想着那封信,开始是不愿相信里面的内容,然而之后却从回忆里找到了支持信里内容的证据。就像六岁的时候,我在警察局,老爸来接我,他几乎什么都不用说,就那么盯着他们,然后把我带回去了。还有那次赛虫比赛,“脸儿哥”米奇赌了两百美金,是老爸帮我们垫的钱。那之前我从没有见过米奇怕过谁,但是他被老爸吓住了。现在我知道是为什么了。现在我知道莫尼汗死的时候,道格斯说的话是什么意思了,说这让他开始注意到小尼克了。
我想我本应该早就知道的。我早该知道老爸有可疑的地方,只是我不愿意知道而已。
喇叭声响起,我转了个弯避免和人撞上。混蛋,我得集中注意力了。现在重新集中注意力,我的眼睛专注在路面上,可是思绪却不知飘去哪里。托马斯修女说我做什么都可以,重新开始新的生活。但是现在我看了这封信,想起我做过的那些事,我不禁开始困惑。这可能是基因作祟吧。也许我并没有别的选择。而深思起来,我意识到我掉进了老爸曾经掉进的陷阱。我想要挣很多的钱去打动安琪,就像老爸当年对托马斯修女那样。
我真是个蠢货。安琪并不在意那些。接下来的半个小时,我一直胡思乱想,直到我强迫我自己集中注意力开车。我下决心回到赫尔希镇之后好好解决这些事情。