设乐结子在快七点的时候推开食堂的门。
里面大约三十个座位，一半的位置已经被男人占据。没有人交谈，房间里只有喀喳喀喳的声音。她每天早上都觉得食器发出的声音，其实比想像中要大。
结子拿起托盘，他们开始出声道早安。
在看见她之后有些声音迟了个几拍，他们现在仍会迟疑，不知道没有获得允许是否能开口吧。
结子一面回应，一面在厨房前面的柜台取早餐。
盘子上的鲑鱼薄得要命。旁边附的萝卜泥分量也只是意思意思而已。但是考虑到今年的伙食预算，这样已经算是很努力了。
“啊，所长，不好意思。”厨房里的料理员拉下口罩对她说：“炉子好像有点不太对劲，火力一下子变弱了。”
“知道了，我会跟维修人员说的。”
结子说着，斜眼望着食堂后方。碓井章由宽阔的背部今天也在最后面的桌旁。
除了坐牢的三年间之外，他都是从事劳力活动的临时工。发达的筋肉让穿着工作服的矮小身躯显得比实际庞大。
她望向碓井脖子的曲线，知道他跟平时一样看着墙壁上的电子钟。
“香澄庄”这里的规定是“早餐从七点开始”。但实际上厨师们都会提早准备好，所以大家都早十分钟就开始吃了。
现在时间是六点五十八分，还不到七点，但大家都已经在吃饭了，甚至有人已经吃完离开。
但只有碓井面对着眼前的早餐，双手放在膝上动也不动。
结子等待电子钟的数字从五十八变成五十九。那个时候他才会拿起筷子。
碓井开始吃饭的时间——一个月前还是七点整——早了六十秒是有理由的。
“就算早一分钟也可以。”
因为结子跟他这么说了。大家确实必须遵守规则，但并不是毫不变通地死守。她本来的意思是要说“坐定了就可以立刻开始吃”的。
但碓井却把她的话当成了新的规矩来遵守。
简直像是开玩笑一样，但他绝对不是故意这么做的。
不只是碓井，原来的受刑人都有一个特徵，那就是在绝对服从刑务官命令的世界过久了，听到别人的指示就不由自主地照着去做。当然有个人的程度差异，但碓井这种倾向特别强烈。
数字从五十八变成五十九了。
同时碓井伸手拿起筷子。
结子看到他开始吃，才拿着托盘走到后面，绕过桌子在碓井的斜对面坐下。
他们四目相接，他略微低下头说：“早安。”
结子也跟他道了早安，拿出自备的筷子。
夹着筷子的中指发痛。是手指上的茧。破皮已经一星期了，现在还看得到肉色。过了六十岁，连伤口癒合都变慢了。
她调整筷子的位置，一面喝味噌汤，一面抬眼窥探碓井的样子。
印着“饭塚工厂”的制服上有黑色的机油痕迹。但左手无名指上的绷带是雪白的。这是昨天晚上结子替他包扎的，所以还没弄脏。
她望着他的嘴角，咀嚼的速度并没有改变，似乎并没有失去食慾的样子。脸色和表情也没有什么变化。
难道他忘记今天是六月十八日了吗？这样的话就再好不过了……。
（应该没问题吧。）
虽然没有根据，但她只能这么想了。
无论如何，跟碓井同桌吃早餐，今天是最后一次了。要是能够的话，她希望能跟他谈谈。
她开口询问：“你不会再回房间去了吗？.”
今天开始，碓井就要搬到饭塚工厂的员工宿舍，他脚边放着一个纸袋。一套西装、换洗内衣、牙刷和刮鬍刀。里面大概就是这些，他的全部财產。
他既然把这些东西带来了，大概打算吃完饭就直接离开。
果不其然，碓井说：“是的。”
“药有带着吗？”
他长年喝酒，有慢性高血压。坐牢的时候也持续服用钙离子拮抗剂。
——以后绝对不可以喝酒了。在这里的时候当然不喝，出去之后也仍旧不能喝。
结子要碓井这么保证的理由，一半是为了他的健康。
“是。”
“有伞吗？”
她说着望向窗外。昨天气象报告说进入梅雨季节。半夜开始下的雨，天亮后也仍旧没有停止的迹象。
结子的思绪不知何时飞到了四叶川。
这条流经市内的南北向二级河川，在这个季节有时候会氾滥。东岸的工厂和西岸的酒馆街现在都在准备沙包了吧。
“有。”
碓井弯腰从脚边的纸袋里拿出有点脏的折迭伞。
“有就好……”
结子闭上嘴。她觉得得多跟他谈谈，但原先想好的话题不知怎地都从脑袋里消失了。
就在此时，结子看到一个削瘦的男人进入食堂。
他拿了早餐，走到靠近门口的桌位。
结子对着他的后脑叫道：“佐藤。”
男人停下脚步，瘦长的面孔转向这边，眉毛高高挑起。突然被叫住感到惊讶——他似乎是想做出这种表情。
“请到这里来。”
结子指向自己对面的座位。
佐藤润二堆着应酬的笑容走过来坐下。
“你知道我想说什么吧。”
“大概知道……。是我的房间吧。”
“没错，快点整理一下。”
她在到食堂之前，从走廊上瞥了一下佐藤的房间。里面的东西比昨天更多了。
这个有四十年窃盗癖的男人，每次上街都会带着餐厅门口的布帘或灯泡、看板之类的东西回来。他一再重复这种奇特的行为。光是这样就够糟的了，最近他还开始在屋里囤积垃圾。
她前几天才要他保证不随便拿店家的东西，现在显然还得要他不能捡别人丢弃的物品。
“嗯。”
“那种电视你是从哪里捡回来的啊？”
在他堆着各种杂物的房间里，那台十四吋的映像管电视十分醒目。
“就在我常去的垃圾场啊，不是偷的喔。现在大家都换液晶电视，这种东西都当成垃圾丢掉了。”
“还能看吗？”
“能啊，很清楚呢。啊，不好意思，我之所以把那么重的东西搬回来，是因为想看所长您呢。”
从今天星期一开始到星期五为止，晚上六点半结子都会出现在NHK地方分局的节目里，她参加的单元叫做“问问此人”。主题是“地方组织的更生保护事业”，预定连续五回跟记者对谈。
只不过不是现场播出，是事先录影的，而且满久之前就录好了。
“我想自己一个人，仔细听您是怎么经营更生保护设施的——”
“总之现在立刻把房间整理好。”
“我知道啦……但是，”
“突然要丢掉，会觉得好可惜，很难下决心啊。”
碓井突然开口说：“迟疑的箱子。”
咦？结子疑问地望着他。她不知道他在说什么。
“迟疑的箱子。之前社长说过，要是不知道该不该丢的话，就放到迟疑的箱子里。这样的话，过个五、六天就能丢掉了。”
果然还是不太明白他的意思。
结子想进一步问个清楚。但碓井只喃喃道：“我吃饱了。”他放下餐具站起来。
“碓井先生，保重啊。”佐藤弯着上半身，夸张地挥手。“待会去宿舍送你饯别礼物。是昂贵的好东西喔。”
其他人也零零落落地拍手。碓井匆匆走向门口。
结子站起来，跟在碓井后面走到门边，对着穿制服的背影叫道：“好好干啊。”
碓井停下脚步，他没有回过身，只点了一下头。
“恩”
然后就在雨中离去了。