理发店里的摄像头正在拍摄。设置在面临四番通入口东侧墙上的监控摄像头呈半圆形，镜头会在里面定时转动，以全面拍摄整个理发店。
墙上的日历翻到七月。
画面里三把并排摆放的理发椅上，只有正中间那把坐着客人。
“鸥外君，头发长了不少啊。”理发师挥动着剪刀说，“还是很忙吧，没事吧？你散发着睡眠的光环。”
“光环不像是睡眠不足的人能发出的。”
“你还有精神这么打趣啊。”
“咦，今天只有你一个人顾店吗？”
“我老婆要稍微休息休息。最近她站着很容易晕。”
“很担心吧？”
“唔，我们就是站着工作的。她以前就有点贫血。”
“一个人从剪头发到剃胡子全部都要做，很够呛吧？”
“神奇的是，客人不来的时候就全不来，来的时候都一起来了。如果能分散一下就好了。如果她要继续休息下去，我还不如把店关一阵子，这样风评反而不会下降。”
“那我就头疼了。要换一家舒服的理发店可是大问题。”
“你是不是这么说着就突然去别的理发店或者美容院了？”
麦克风没有捕捉到学生的回答。理发师手上拿着梳子和剪刀，继续修剪头发。
“鸥外君，刮胡子的时候很危险，你如果突然想睡可要忍住哦。”
“好。”
在剪刀剪断头发发出的清脆金属声中，轻轻地响起客人的声音。“那个……”学生乌黑的眼睛映在镜子里，眼神飘飘忽忽的，没有焦点。
“啊，刘海剪得太多了吗？”
“不是这回事。没、没事。”
“除了借钱以外，都好商量。”
“啊，没事。”
“真的是要商量钱啊？不好意思。”
“不是，那个，你还记得之前我曾说过，研究室里收到从别处偷偷发来的委托，于是在讨论做还是不做的事吗？”
“别处发来的委托？啊，是说美军托你们做隐身材料什么的？”
“就是那个。”
“是说过呢。不过，鸥外君很谨慎，不会做这种事的吧？”
“不是我，应该说是我们教授。”
“隔壁研究室的教授说做是吗？”
对话又停了下来，只能听到剪刀挥动的声音。理发师灵活地游走在椅子周围，剪着头发。黑色的断发落在了地板上。
“这种事是犯罪吧？”
“这种事是指哪种？”
“制作危险武器之类的。”
镜中映出的理发师破颜一笑。“如果是危险武器，那就不妙了。”
“是吧……”
镜中的年轻人神色疲惫地闭上了嘴。
剪完头发后，理发师松开理发围布，让年轻人起身。他用刷子扫下沾在客人衣服上的头发，布料摩擦的声音仿佛在店内的地板上铺了层布。在收银处结完账后，对着四番通一侧围墙的镜头拍到了理发师对年轻人说“那么再见，要保证充足的睡眠时间哦”这一幕。
如同接班一样，又进来一名身穿西装的客人。
“欢迎光临。”
三天后，根据录像装置的设定，这段视频被删除了。