仔细想想,虽然这只不过是个偶然,但万一须永老师的死因仍为自杀,那他选择以安眠药的方式来结束生命真是太讽刺了——姑且不论发生在更级研究所的事,安眠药根本是今日子小姐的大敌。
今日子小姐彻夜不眠地调查在睡梦中去世的须永老师的死因——就机缘巧合来说也巧得稍微过头了。我厚着脸皮与这样的偶然同席,怎么样都无法拂去那种跑错场子的感觉,但还是以一介证人的身分,见证到最后一刻吧!
这么说来,关键的确是在后半场,一直盯着还没睡着的今日子小姐看也很失礼。随着今日子小姐拿起第二本书,我稍微计算了一下,她实际看完这一百本书需要多久的时间呢?
虽说大约有一半是已经看过的书,但我想速度肯定会随着时间逐渐下降……假设平均看一本书要两个小时好了,两百个小时?那么全部看完得花上八天以上——人类不可能撑这么久不睡觉吧!这已经不是下定决心或毅力就可以解决的问题,搞不好可是会出人命的。就我所知,今日子小姐连续熬夜的最高纪录是三个晚上。前一天已经做好万全的准备,今天大概也打算三天不睡觉吧!
只是,我记得她当时已经进入半昏迷状态,到最后根本已经意识模糊!虽说是熬夜,一般人基本上还是处于睡睡醒醒的状态,今日子小姐却连眯一下都不行。问题是人在那种情况下还能阅读吗?
看完第一本《水底杀人》所花的时间大约是三十分钟……或许关键在于这种重新阅读的速度能维持到什么时候。但等到她对睡眠的渴望到达顶点,亦即最后的冲刺阶段,才要开始面对接踵而来没看过(或者是已经忘记)的新作品,对今日子小姐来说,这种绝对不可逆的顺序实在是太折磨人了。
她坚持书写的顺序是关键,所以一定要依序阅读,但是考虑到效率问题,从遗稿(姑且命名为《玉米梗》)反过来读比较好吧……或者是只读没看过(或者已经忘记)的书?不过,这种事根本轮不到我说,今日子小姐本身应该最清楚——她是考虑过后,才决定要从头开始看的,所以我也没有权利对她的判断多所置喙。
只能静静地守候着她。
……虽然是没什么意义的假设,换作是我,在说要网罗上百本书的时候,肯定会按照系列来读吧。于是我又把那张清单看了一遍。须永老师在其写作生涯中写了好多系列作品,加起来到底有几个呢?我想问今日子小姐,但是也有的是在今日子小姐认知的系列之后才开始写的系列吧!于是我决定自己来数。倒也不是想打发时间,只是利用空档做点事,说不定还能帮上今日子小姐的忙。光是在一旁监视她工作,算不上是华生的功能……光看书名可能无从得知,我不时参照那堆积如山的一百本书的内容简介,整理分类。
整理出来的结果如下——
〇1“药品侦探”2、3、4、6、8
〇2“无名推理”5、7、9、10
〇3“时效警部补”11、12、13、14、16、19
〇4“求爱”15、17、24、30、31
〇5“解体教授”18、23、27、28、29
〇6“恶魔团”20、21、22
〇7“密室专门”26、32、33
〇8“幻想旅行记”34、37、40
〇9“六年六班”35、36、43
〇10“小祝补物帐”38、39、42、44、46、54、55、58
〇11“成语侦探”41、45、47
〇12“反峰法官”49、52、53
〇13“安乐死侦探S”50、59
〇14“漆根红”56、60、61
〇15“桐生入道”57、70、71、77
〇16“名侦探芽衣子”62、63、64、65、67、68、69
〇17“星星博士”72、74、81
〇18“钟表行”73、82、96
〇19“退休警部”75、76、78、80、83、94
〇20“行动电话侦探”84、85、92、93、97
〇21“蓝色怪盗”86、87、88、99
〇22“概算兄弟”89、90、91、95、98
……像这样分门别类,不难发现九十九本作品几乎都是系列作品。
一辈子能写出二十二个系列,而且每个系列都已经完结了,真是令人肃然起敬。
这或许也是须永老师身为大众文学作家,还能被誉为一流的主要原因。绝不让系列作品半途而废,不管花几年都要写完。只要还有一名读者,作者就有义务要将作品收尾——这似乎也是须永老师身为作家的坚持。相反地,不管再受欢迎,都不会让系列作品无止境地没完没了下去,通常五本就会结束也是基于同样的坚持吧!即使是系列作品,也刻意写成从哪一本开始看都不会妨碍阅读,难怪他会受到男女老少的喜爱,毕生都屹立不摇地站在第一线。
……须永老师虽然给人推理作家的印象,但其实也写了很多推理以外的作品。例如今日子小姐呑不下去的官能系列和异常怪诞、风格强烈的作品,当然也有奇幻风格和称得上是纯文学的系列。
换句话说,不仅多产,风格还多变。
比方说,创造出举世闻名的名侦探夏洛克?福尔摩斯的柯南?道尔也不认为自己是推理作家,他写了代表作《失落的世界》,自认为是科幻作家。或许想把作家分门别类的行为本身就错了——虽然从综观的角度来看,须永老师肯定是公认的推理作家。
“……嗯?今日子小姐,我可能发现了一个很重要的线索喔!”
“哦?什么线索?”
今日子小姐从书本里抬起头来,与其说是对我“发现的线索”感到好奇,更像是对我那过度自信,有些装模作样的语气感到怀疑,她狐疑地盯着我看。
我清了清喉咙,让情绪沉淀一下:“我刚才把须永老师的作品按系列分类了一下,发现须永老师这几年都没有展开新系列,反而陆续将一些未完结的系列作品画下句点,简直就像在为自己的写作生涯画下休止符……”
“哦,那个啊,今天早上的新闻也有人提到呢!可是那是不了解须永老师的外行人才会说的话喔!”
今日子小姐不等我把话说完,又把视线移回书上。不了解须永老师的外行人……这是什么形容?
“这种现象根本不足为奇,过去也发生过好几次,每次都让书迷心惊胆跳的。”
既然她都这么说了,我又把清单重新看过一遍。须永老师写了太多书,所以乍看之下不明显,但是将现在进行式的系列作品画下句点的时机的确有两次——不是从最近才开始的。
而且每次画下句点之后,就自然而然地展开新系列……
有一就有二,就二就有三。
看样子我的大发现只不过是书迷间的常识。
“这么说来,那份遗稿是新系列的第一弹吗?”
“不是,《玉米梗》不是系列作品。”
“不是系列作品……?是那种不会发展成系列作品,一本就结束的意思吗?”
数量虽然不多,但是在须永老师漫长的写作生涯中,的确也写过这样的小说。例如出道作品《水底杀人》就是这样的作品,后来在写作生涯第八年写的《僧人献鸡》也是如此。除此之外也还有……但是除了出道作品比较有名以外,其他绝大部分都是看了清单才第一次见到的书名。
“对呀!书迷之间也认为除了《水底杀人》以外的非系列作品都是他中场休息时写的作品呢!不是让读者中场休息,而是让作者中场休息。须永老师偶尔也会想写一些不用考虑读者接受度、也不管销售量的小说。”
“中场休息……吗?”
“类似一种暂时休笔的概念。”
“……”
果真如此,那也真是太惨烈了……因为须永老师“中场休息”竟然还在写小说……热爱写作到这个地步,只能说是被什么附身了。就算不是自杀,这么疯狂的写作模式难道不会缩短须永老师的寿命吗?学生时代,班上的资优生都会在念书的空档还在认真念书,从须永老师的资历来看,感觉跟那样的人很像,甚至更胜一筹。
此时此刻,我从眼前的今日子小姐身上也感受到那股疯狂——打算不睡觉地看完一百本书的名侦探,不可能不让人感到疯狂。
“……今日子小姐,你为什么会想成为侦探?”
我问出口了——不过,我并不是因为绀藤先生说过今日子小姐是看了须永老师的作品才立志当侦探,想确认这件事的真伪,真的只是刚好聊到这里,随口问问罢了。
对于难以承受与今日子小姐两人面对面共处一室的紧张感、受雇于她的助手而言,这话题颇为私密……于是我连忙再补一句:“呃,因为我现在正在找工作……你愿意给我工作,我真的非常感激……但是又想到接下来该靠什么维生呢……不管做什么工作,总是无法投入……我一直很迷惘,什么是我可以做一辈子的工作。”
“哦。”今日子小姐漠不关心地漫应一声。这也难怪,生得虎背熊腰,在她眼中相当于巨人的助手突然问她这种人生问题,肯定不知道该怎么回答吧!尤其“今天的今日子小姐”更无从知道我是那种很容易被卷入案件的配角型人物,才更难找工作的体质。
实际上,今日子小姐的确先搬出“我不清楚隐馆先生的状况……”的开场白,才接着说:“我之所以成为侦探……”
假使她立志成为侦探的原因与须永老师的作品有关,也不可能吿诉(至少在她心目中)今天才刚认识的我,这种与忘却侦探的本质息息相关的问题,所以我以为她会回答“为了将自己记忆每天归零的优势发挥到淋漓尽致,才选择侦探这个职业”这种单纯至极的答案,没想到答案却推翻我的预测。
“没有原因。”