独自一人坐在和室泡茶的美妇人，忽然听到隔壁院子里传来低低的房屋摇晃声，那一刻，白釉瓷杯里的茶，浅浅地溢出了一些。
然后，她苦笑起来。
尽管不细听几乎听不出什么，但是对于她来说，却无异于死神的镰刀再一次架在了自己的脖子上，想到这里，她就真的伸出手来，摸了摸自己的脖子。半晌之后，她站起身来，回到房间去换了一件最好的和服。
仙鹤松柏，大红的吉祥云纹，是当年那个人在病重的时候一针一线绣出来的，可是她没有来得及穿上它嫁给自己心爱的男人，就死在了至死也无法相信的真相里，死不瞑目。
那时的她，已经无法下床走动，她只是盯着天花板，呆呆地说：“为什么静江是静江，而紫是紫，这样的问题想了很多，就好像是名字改变了我们的人生一样，健康的，是紫，会死的，是静江。是不是很可笑？可是，自我记事起，面对着健康活泼的妹妹，常常都在想，如果我的名字是紫就好了。”
“我的名字是紫就好了……”
一直陪伴在她身边的女孩已住了这一句话，从此之后，她也常常对自己说，如果我是紫，就好了。
想到这里，妇人笑了笑，带上还没来得及品尝的和果子，就像几天之前那样，敲开了四季阁的大门。
“告诉我，我是谁？”
妇人的眼光里有颤抖的晶莹，而桑荞的眼神，渐渐沉寂。
“我不知道。”她如是说。
“我们要把时光追溯到很久以前，如果猜得不对，你要纠正我。”
三十二年前，白河夫妇在这里生下了一对双胞胎女儿，可惜的是，其中一位自出生起就身患重病。尽管家境优渥，支付得起高昂的治疗费用，可是适合的心脏却并不是一朝一夕就可以得到。但至少，一家四口的生活还算美满，有社会地位的父母，温柔沉静的大女儿，与活泼开朗的小女儿。直到她们十五岁那一年，姐妹俩情窦初开的时候，遇上了秦柑，以及浅野崇。
如今我们已无法知道他们四人之间的感情如何分配，但因爱而生恨已是想都不用想的事实，在平静的表象之下，早已扭曲的亲情和爱情，就在这里一幕接着一幕，轮番上演。
首先我要揭开的，是十七年前的白河静江消失之谜。
四季阁是一座古宅，早在明治时代就已经名声大噪，人们说这座庭院就像一座迷宫，如果一个人独自走进来，十有八九是要迷路；而且，小原流作为日式花道三大流派之一，它的创始人小原云心也被说成天赋异禀，甚至拥有可使百年古树一夕成冠的魔法，当然，这都只是传言，做不得数。除此之外，四季阁之所以冠名“四季”，实则对应了原本东南西北分别以“花口关”、“蝉羽”、“红染”以及“梅初”命名的四角门，这四个名字暗合了春夏秋冬四个季节。但只是这些，还远远称不上四季阁最大的秘密。
秦柑的日记里，其实已经提到了当日静江消失时最不合常理的疑点，可惜的是，他没能想到更多。催眠的作用是能够放大事发当时不曾留意的最微小的感觉，包括歪倒的莲花、起飞的燕子、水车的声音、与浅野崇共撑的一把伞，以及，头晕目眩的感觉。
按照秦柑的叙述，当时的静江撑起伞，在他的注视下走向了庭院中的樱花树，这一路他一直目送，直到她停在一个除了走回来没有任何去处的位置，然后，他的注意力被比赛吸引，一分钟之后，他再回头，她已不见。
事后警方也检查过那个位置，证明静江确实无处可去，可奇怪的是，她却真的消失了。我们假设秦柑没有说谎，他在屋子里看比赛，他没有改变自己的位置，而静江，她受客观条件限制无法改变自己的位置，那么他们是在什么情况下，才会看不到彼此呢？
我们首先复原一下当时在场所有人的位置，以及和室中物品的摆放。木格拉门朝南，而电视机在和室的东面墙上，秦柑坐在中心，他的左边是紫，右边是静江，除此之外，房间里还有浅野崇，以及白河姐妹的父母，一共六个人。静江起身，撑起伞来走出去，那么，在和室门没有关上的情况下，秦柑想要看到静江，只需要把头转向自己的右手方。
这非常重要，在整个案件中，方向起着唯一且决定性的作用。
我们再说回小原云心在百余年前修建这座府邸的初衷。他是开创了一个时代的花艺大师，他在自己的住处种满琳琅满目的花木，春来赏樱，夏时弄莲，秋有红叶，冬落白梅，何等的悠然惬意？然而整座房子里最适合赏花的位置，却偏偏只有这间面朝南方的和室“江户彼岸”，不管怎么想，是否都觉得太过暴殄天物了呢？
所以，以小原的智慧，早在建造四季阁的最初，他就已经在地板下方、支撑房屋的五根柱子之间添加了一处非常简单的机关，原理如水车，由按钮控制，只要打开机关，池塘中的死水就会受其底部的气流影响沿着一个方向旋转，从而遥控整座房屋以五根柱子最中心一根为圆心，随意顺时针或逆时针旋转至所需要的位置，然后停下。所以在他见客的和室中，木格拉门外的风景永远可以随季节任意变化，春天的客人来访，感叹院中的樱花，到了秋天，就已成为了如火的枫叶，而小原云心为了保证秘密不被发现，特意放出消息说院内如迷宫一般，禁止客人随意踏入，如此一来，小原流的魔法就在朝夕之间，流传于世。
这就是当日白河紫邀请秦柑来家里看比赛的真正目的，假如全家人早已串好供词，那么只要加入一个全不知情的陌生人，这份匪夷所思的口供就会成立。而事实上，无论多少人在场，真正被蒙在鼓里的，也只能是一个人。
白河一树，作为静江和紫的父亲，四季阁的拥有者，他当然知道这个机关的存在以及正确的使用方法。所以那一天，其余人坐在哪里都不重要，只要把秦柑安置在整个房间唯一相对位置不变的点，也就是作为圆心那根柱子的正上方，在他全神贯注盯着电视画面的时候启动按钮，房间的旋转就不可能被发觉。
在这个仅有一分钟的过程中，池塘里的莲花受到气流的影响，变得东倒西歪，屋檐下鸟窝里躲雨的燕子受惊，扑啦啦一齐飞了出去。而一分钟之后，当秦柑再度向自己的右手边望去，他的视野就由原本的方向，整个旋转了九十度角，而静江的位置，也由原本秦柑的右乎边，变成了正前方。换句话说，他们的绝对位置完全没变，只是相对的位置由原本的一条直线，变成了曲线，或者说得更简单一些，是秦柑的视线受到了阻碍，不可能穿越墙壁，找到静江。再加上那时的四季阁，整座院落都种满了樱花，根本无法分辨静江最初的位置到底在哪里。
破绽只有一个，那就是静江消失的时候，没有留下她所撑着的那把伞，而事实上，她根本不可能做得到，这也是这个计划的唯一不完美之处。但在当时的情况下，这并不要紧，原地不动的静江，只要在秦柑冲出去之前跑回房子里，那么无论事后是谁在院子里怎样寻找，也不可能会发现她的足迹。
“……讲得真好，全无遗漏，只除了一点，”紫长长舒了一口气，她的语调平和，似乎只是想要帮助桑荞尽可能地还原真相，“在这件事发生前，秦柑曾经去过白河家一次，至少他家的大门朝着哪个方向是不会搞错的。”
“这就是浅野崇发挥作用的时候了，日记里提到，那一天下雨，而浅野和秦柑却共撑了一把伞前往白河家，尽管两家是隔壁，没有几分钟的路程，但暴雨的程度足以使两个人都湿了半边肩膀。为什么不能各撑一把伞呢？答案就在这里，为了尽量减少淋雨的面积，他们只能尽量压低伞的高度，躬身快跑，加上当时天色昏暗，没有日照加以辅助，谁还会注意是从哪个方向进入和室呢？只要白河一树提前将房屋调至东向，在客人进门之后，专注比赛的那一分钟里重新调回房子原本朝向的南方，就不会有人发现这个秘密了。”
“过程很圆满，但缺乏动机。”眼前的紫微微摇了摇头，而阁楼上的秦枳已闻声走了下来。
“那就要看，你是谁了。”他这样说，“在秦柑的日记里，从头至尾没有出现过‘双胞胎’这个字眼，他只说了静江、紫、姐姐、妹妹，这在我们看来可能并无不妥，但我却认为其中很有可能潜伏着另一层意思，那就是，他从未认为她们是‘双胞胎’过。最好的证据，就是初见紫的那一天，他没有和她说话，只是在阁楼上看到了她，就已经确认自己见到的人，不是静江。再回想他和静江的每一次见面，都是在没有第三个人的情况下，而唯一一次可能的三人见面，也因为一个音乐盒的缘故而没能实现。那么，他从头到尾所认识的那个静江，到底是不是静江呢？”
“音乐盒？”眼前的紫忽然有些迷惑。
“不错，就是十七年前，在秦柑和‘静江’的唯一一次约会中，所看中的那个音乐盒。”秦枞走下来，站在了桑荞的身边，“这里就不得不假设，紫在这个故事中所扮演的角色了。日记里几乎可以确定紫对秦柑的好感，但秦柑却完全沉浸在与静江的邂逅中，还要求紫帮忙见静江一面，有生以来，紫对静江从不掩饰的优越感忽然受到了重挫，原木样样都比不上自己的姐姐，忽然在一夕之间就拥有了秦柑的爱情，这是她无论如何都不能容忍的事情，于是她决定买回一个一模一样的音乐盒，以阻止他们的见面，却也间接使得最初的误会再也没机会解开。”
“送给我的……音乐盒？”她的语气忽然有些飘忽，虽然人在这里，眼神却渐渐迷蒙起来，不用多说，也知道是陷入了什么不可与人分享的回忆里去了。
“对，送给‘你’的，”秦枳的眼神骤亮——眼前的“紫”居然毫不犹豫地承认了自己就是秦柑所认识的“静江”这件事，“你符合成为静江的所有条件，在白河家的院子里散步，在浅野的医院接受治疗，如果同时具备这些条件的你事实上竟然不是‘静江’，那么你最有可能拥有的真实身份……到底是谁呢？”
“是啊，我是谁呢？”听到这句话，片刻之前还异常冷静的“紫”，眼泪就沉默地掉了下来，仿佛多年以来所藏匿的躯壳在这一刻全部都裂开了一般，“他曾经对我说，只要活着，就一定会有好事发生的，原来他真的没骗我，如果那时候死了，就再也听不到这句话了……”
“可是你却利用了他，将他的人生从此带入残酷的梦魇。”他的语气依旧冷漠，仿佛发自心底为秦柑觉得不值，“夹在日记里的那张被以为是静江的照片，误导了我们许久，明明与白河姐妹并不相似的你，却被认为必定是双胞胎之一。事发那天，你作为‘静江’坐在了秦柑的右手边，那么那一刻，在他左手边特意化了淡妆以掩饰自己苍白皮肤的‘紫’，或许我们该唤她静江才是，而真正的紫，恐怕在那之前已经死了。所以现在，是不是可以告诉我们，你的名字是什么？”
“我没有名字，”妇人抬起有些无法控制的颤抖的手，掩住了自己的脸庞，“我没有名字，在我们那里，所有像我一样的人，都被叫做‘弥生’。”
“你们那里？”桑荞重复了一遍这样的四个字，而眼前的弥生忽然抱头俯下身子，声嘶力竭地大叫了起来。