第二天清晨，他们一起在杂货店买了蛋、奶以及简单的蔬菜，回到家里做了煎蛋之后，邮递员敲开了四季阁的大门。桑荞洗好碗碟煮了咖啡走出厨房的时候，秦枳已经坐在和室里，正将一口红木箱子拆封，一本一本地拿出了许多泛黄的笔记来，于是问道：“这些是什么？”
听到她的声音，他便抬起头来，笑了。那表情罕有地毫无防备，令桑荞忽然觉得，他的眼神也好，轮廓也好，都在这些日子里微妙地发生着变化，如今几乎很轻易便可以给人温柔的印象：“从老家寄过来的，秦柑的日记。想要了解当年发生过什么，这是最好的笔录。”
她不否认自己在那一刻的怦然心动，但也只是会心地点了点头，将咖啡递给他，然后一起坐了过去。
那是在秦柑十五岁的夏天，他父亲的学生浅野崇回国探亲，于公于私都与浅野家交情匪浅的秦森怡便将秦柑托付给了崇，让他带着儿子一起去日本度假。也就是在这短暂的时光里，发生了许许多多的事情，在秦柑后来惊鸿一瞥的人生中，可谓意义重大。
很快，他们整理出那些日记里，所有与静江和紫有关的文字。
（7月15日，星期六，晴）
今天，是我来到这里的第三天，崇带我参观了医院。我认识了一个名叫静江的女孩，她很开朗，也很漂亮。不幸的是，她是浅野伯父的病人，听说能够成为伯父病人的人，都是已被死神选中的人。
（7月16日，星期日，晴）
和崇一起吃早餐的时候，伯母拿了一袋鲷鱼烧进来，说是隔壁白河家自己做了吃不了，特意让女儿送过来的。聊天的时候她说，静江就不像紫那样活泼，果然生了病的孩子真可怜，我正在吃果冻，汤匙就掉在了桌子上。生病的女孩静江，真的有这么巧吗？
（7月18日，星期二，晴）
我在阁楼发呆的时候，看到隔壁的院子里，真的是我认识的静江，我大声喊她的名字，她抬起头来看到我，就笑了，然后比划出“嘘”的手势。我真喜欢她的笑容，我们约好明天瞒着大人一起偷跑出去玩。
（7月19日，星期三，雨）
她失约了，身体应该没什么问题吧？我安慰自己，是下雨的缘故。
（7月22日，星期六，雨）
这几天一直下雨，我每天都守在阁楼，她却再也没有出现，一定是我太奇怪，哪有人下雨了还会在院子里散步呢？
（7月24日，星期一，多云）
崇说，今天是静江复诊的日子，我央求他带我一起去医院、果然，我再一次见到了她，并且我们偷跑去了附近的商店街，找到了她喜欢的音乐盒，可惜我身上没有足够的钱。回去的时间有些晚，希望她的家人不会生气。
（7月30日，星期日，晴）
今天，我见到了紫。作为上次鲷鱼烧的谢礼，伯母做了水果大福，可惜家里事情太多走不开，就叫了白河家的女孩儿过来取，我本来期待来的人会是静江，没想到却是紫。我在阁楼看到她的身影，就有些失望起来，后来，我听到他们的对话，以我初级的日语水平，也能听得出是在讨论静江的病情，于是我就走了下去。紫见了我，却没有再提起静江，而是说了许多好玩的地方好吃的东西，还说可以带我一起去。也许是就读于国际学校的缘故，她的英文比我还流利。静江就没有这么幸运，常年只能往返于床榻和医院的她，大概没有念过什么书，我们之间只能用简单的语言或是手势交流，但奇怪的是，我们似乎从来都不会曲解了对方的意思，想到这里，我忽然就有些高兴起来。
（8月4日，星期五，多云）
紫最近每天都会过来，带着好吃的或者请教我一些英文功课，我觉得很奇怪，明明她看上去要比我厉害得多。昨天，我特意去了商店街，买回了那个音乐盒。我问她明天可不可以去探病，她说当然可以，虽然静江是被禁止与外人见面的，但下午四点钟妈妈会去超市，那个时候过去不会有问题，我心情既期待又紧张，有点复杂。
（8月5日，星期六，小雨）
我的礼物没能送出去，当我到达白河家门口的时候，紫把我领进家门，却撇了撇嘴，指向桌上已经摆好的一模一样的音乐盒，她说，太不巧了，你看姐姐昨天自己去把它买了回来。没有礼物的我，觉得这样见面实在很不礼貌，就告辞回去了。紫送我到门口，她家的庭院真的好美，可是我很难过。
（8月10日，星期四，大雨）
崇说，静江的病情，恶化得很快。后面的话，我一句也没听到。
（8月15日，星期二，多云）
今天我在阁楼看到了静江，她冲出家门跑向了远处，看样子是在哭，我喊了她的名字，她抬起头来看见我，却没有停下来。我急忙跟着跑了出去，却再没有看到她的身影。晚上，她的阁楼如常亮起灯光，我略微安下心来，生了那样重的病，会哭也是没有办法的事吧？忽然之间，我觉得自己很没用。
（8月25日，星期五，多云）
这是发生在16号的事情，直到今天，我才有勇气把它记录下来。这期间，我曾试图否认、怀疑，告诉自己只是眼花，但十天过去了，没有人找到她。
那一天下雨，是我来日本一个多月的时间最大的一场雨。那天有一场棒球比赛，崇带我一起去白河家看电视直播，是紫的主意，她知道我想见静江，她是个善解人意的好姑娘。白河家的父母非常好客，他们准备了许多点心和果汁，还让我坐在了最好的位置。我的身边坐着静江，可是我不好意思看她的脸，现在想来，非常后悔，她脸色不好，相比在我另一边化着淡妆的紫，着实苍白了许多。
第四局的时候，静江说太吵闹，想要出去走走，我怕她淋了雨，她却说没什么。然后，她就撑着伞走了出去，我一路目送，确信这是从和室通往庭院的唯一道路。崇说比赛到了赛点，我不好意思只看静江，便回头专心看比赛。这一幕的确很精彩，对方一二三垒有人，四棒强打出场，大家都在关注投手的表现，我也不例外。
只是这么一会儿的工夫，我想也许只有一分钟，或者更短，当我再度回头看向静江的方向时，她消失了。我冲进雨里，可是哪里都没有她，我回头，看着自己在泥泞的雨水中渐渐消失不见的脚印，是的，这里没有任何脚印，我的，或者她的，全都没有。我的脚印被冲干净大约用了三十秒的时间，那么也就是说，她至少三十秒前就已经离开了这里。
在那样的大雨中，根本不可能爬树出去，更何况院子外面的泥土地也没有任何脚印；水塘也是不可能的，只有半米根本无法游泳，踩进去又一定会陷在淤泥中，那里非常干净没有任何事物，什么都没有：
我叫了所有人出来一起寻找，翻遍了整个庭院，里里外外，最后，我们报了警。
他们说她应该是自己离开的，理由是，她带走了那柄花伞。
就一分钟的时间，我失去了她。
（9月25日，星期一，晴）
回国已经二十五天，日本那边还是没有任何消息，今天，我去找了父亲的朋友做了催眠，我想要尽量回想起那天的事，可我看到的，和一个月前所记录的，几乎没有任何不同，在睡梦中比那时更清晰的，只有池塘里被暴雨敲打得有些残破的莲花，燕子扑棱着翅膀飞上天空的剪影，夏日里水车旋转时带起的潺潺声，和崇共撑一把雨伞跑进白河家时右肩被大雨淋湿的冰冷滑腻，以及，反复出现莫名其妙的眩晕感。而我不知道，这些是什么。
（12月1日，星期五，初雪）
接到紫的电话，他们找到了她。那声音在我听来，已经非常遥远，我的静江，再也不会回来了。
日记的部分到此为止，后面都是大片的空白，只是以划正字的方式记录着时光流逝，就像安心等待着找到凶手的那一天来临，直到半年之后，白河家放弃调查，全家移民。
在那之后过了三年，秦柑才重新恢复了记录日常的习惯，却也再没有提过这件事、这个女孩，就像是某种心结，存留在他的内心深处，像个不能触及的伤疤。
秦枳拿出夹在日记里面一张已经泛黄的黑白照片，上面有十五岁的静江低眉浅笑的样子，也许是不好意思，也许只是单纯地没有意识到镜头的存在，那一刻她身后的阳光异样美好，像是还能看到很久以后的未来。
“和现在的样子几乎都没什么区别呢。”桑荞感慨着，看着照片上的女孩，对比昨天才刚见过的紫，的确是非常非常相似的两个人，“这么相像的双胞胎，应该是同卵双生，如果那时警方找到的尸体是紫的躯干和静江的心脏，那么她们很有可能连遗传因子都不会不同。”
“分尸的确是非常多此一举的事，”秦枳表示同意，“很难不让人理解成是为心脏移植手术所做的掩护。”
“如果真是这样，那么偷偷处理掉尸体也是个不错的选择，又为了什么一定要把尸块放在警察那么容易就会看到的地方呢？你说过，她的尸体被发现在闹市区。”
“比起这个，我更好奇姐妹互换的理由，假如死亡的人，是尚未成年的紫，那么身为监护人的父母完全有权利将她的心脏合法移植给她的姐姐，并不需要暗中进行，更别说做出将亲生女儿肢解这种事来了。”
“肢解吗？如果父母做不到，那邻居可以代劳吗？”桑荞坐在桌旁，轻啜了一口咖啡，而秦枳便笑了起来。
“我就知道，你是不肯轻易放过浅野崇的。”
“那不然的话，我们见到的这个紫是为了什么理由才嫁给浅野医生的呢？如果有致命的把柄落在对方手上，不就变成了顺理成章的事情了吗？”桑荞的语气，着重落在了“医生”两个字上，“假如静江不想死，亲手杀掉了紫，那么她至少还需要一个可以帮她做移植手术的人。”
“那年的浅野崇也只有23岁而已。”他温和纠正她执著的假设。
“大学毕业、研究生在读的人，手术台怎么也上过几次了，更何况那时的浅野家，还有那个号称可以与死神抢夺生命的‘浅野伯父’啊。”她却是不甘心地继续毫无理论依据地编故事。
“你又忘了，如果如你所想，那么她都已经随自己的父母去了法国，又为什么千里迢迢地回到日本来嫁给他呢？”
这一次，轮到桑荞说不出话来。
正在沉默着，门铃再度响起，原来已经到了紫说好过来拜访的时间，秦枳便起身向着阁楼走去，一边走一边还不忘调侃桑荞：“我到上面再把日记翻一遍，你们闹吧，记得看清楚点，一寸也别放过了，免得回来你又不甘心。”
桑荞哼了一声，一路小跑着出去开门。