窗外的雨，那么大。
隔着急救室的玻璃窗，桑荞一动不动地望着里面忙碌的医护人员，却忽然觉得这个世界，好安静。
那一刻她有些恍惚，好像懵然不知为什么他们会出现在这里，周围川流不息的人们到底是来做什么的，如同正在上演一幕无声滑稽剧一样。
她想笑，却隔着玻璃清楚看到自己欲哭无泪的脸。
她恍然记起，庭恩就在里面。十年了，第一次看到他，这么近也这么远。
一直以来，他们之间就隔着时间，隔着身份，隔着彼此匆忙的脚步和回避的眼神，隔着爱，隔着恨，隔着十年毫无交集的人生，以及永远无法填补的遗憾。
她曾以为再没有比他们更加可悲的恋人。
可是现在她终于明白，那些全都不算什么，因为此时此刻，他们即将隔了生死。
她这样想着，眼睛眨也不眨地望着他，望着即将再也不会见到的他。
他的样子一点都没有变，就好像这十年艰辛，不过是一场一闪即逝的梦魇，梦醒了，她就可以跑着推开他的房间，哭闹着要求他的安慰。
可是她分明知道，这场梦，不会醒了，现在她只想快一点结束这场毫无意义的抢救，然后所有人都离开，她就可以握住那双冰冷的手，微笑对他道一句，好久不见。
他突然动了动，眉心转瞬即逝地蹙了一下，然后睁开眼睛，偏过头来，茫然四顾地寻找着什么，最终定格在她的脸上。
桑荞的眼睛在一瞬间睁大，下意识地伸出手去，放在玻璃窗上，却不知自己想要做什么。
然后，他笑了，他的脸被氧气罩遮住了大半，但是桑荞知道他在笑，他笑的时候，眼睛总是弯得好像一尾月牙，这些事情从来没有人比她更了解。
他伸出手来，示意周围的人不要阻止他的动作，然后缓慢地将氧气罩拔了下来，做这些的时候他自始至终都凝望着她，带一点艰难却从容的微笑。他的嘴巴动了动，却没出声。桑荞点头，不停点头。他仿佛安心了一般，眼神中有一些很明亮的东西忽然散开了，然后他缓慢地闭上眼睛，心电图上拉出一条直线。
桑荞的眼泪夺眶而出，她用力敲打着玻璃窗，撕心裂肺地呜咽着一些毫无意义的音节，没有人知道他说了些什么，只有她明白，她懂得。最后的最后，他只是望着她，微笑着说了一句：“你长大了……”
那是他亏欠她已逾十年的话。
那一年，她十八岁，他三十一岁；这一年，她二十八岁，还有无限可能的未来，而他的岁月却永远定格在了四十一岁。
像是一本看了很久却少了结局的书，一场听到尾声却忽然停电的广播节目，一个期待多时却根本不好笑的笑话，让人总觉得缺少了一些什么。是结局戛然而止，还是过程太过敷衍了事，桑荞根本不明白，她只是知道，用十年的时间去喜欢，十年的时间去怨恨，却来不及用一天的时间去相爱。她甚至不知道该去向谁质问，到底是谁带走了他，带走了他们的十年，带走了他们的永远。
她只是这样毫无还手之力地，任凭命运予取予求地带走了他。连一句再见都没有说。