我的生活，并不像很多人以为的那样有趣。
不像旅行家，走过千山万水；不像摄影师，留住每分每秒；我只是守着一个方寸不过几平米的空间，与一群永远不会开口与我讲话的伙计们“对话”，混合或分离，变幻出各种颜色与味道，承载入各种形状或形态。我与形形□的人打交道，听他们用那些或寂寞、或得意的语调讲述各种寻常或不可思议的故事，周而复始。
是的，我是一名调酒师。
纽约，唐人街，一家名为“绯”的酒吧。
每一个天光向晚时分，我的一天才刚刚开始。所以在某种程度上来讲，我倒像是一直在过着北京时间，从来没有离开过的感觉。
我的抽屉里除了必要的调酒工具，还有一个专门存放名片的小盒子。那里有各行各业的人物存在，当我听到一个女孩哭诉她养了十几年的狗终于寿终正寝时，会为她推荐一个流浪狗收容机构的负责人；当我看到一个中年谢顶的男子一边猛灌伏特加一边咳嗽时，会向他介绍一个收费合理且脾气温和的私人医师；诸如此类。
那些名片上存在的人物，有些人是我的客人、朋友、邻居，也有一些人，从未来过这里喝酒，或者，再也不来这里喝酒。
当然，这些也都没有什么所谓，最后我想要讲述的，只是这些人之中的一位。而且并不仅仅因为她的故事与其他人比较不同，更是因为她喜欢为我的调酒赋予各种不那么令人喜闻乐见的含义。
灰姑娘，灰姑娘的童话故事，每个女孩在年幼的时候都曾憧憬。
可是她说，如果最后王子没有找到灰姑娘，那该怎么办？
在年少情窦初开时，遇见一个过于完美的异性——是悲剧的开始。
她是曼哈顿现如今最年轻也最出风头的华裔女律师——夏琳·宋。
她是故事的女主角，桑荞。