事件发生于昨天深夜。
彼时酒店里已悄无人声,总管在巡视过程中,发现被称为“椰树园”的中庭的幽暗角落里,繁茂的南洋植物丛中横卧着一个男人的身影。
据说,一开始他以为是哪个人喝醉了躺在那里。
莱佛士酒店的住客以英国上流社会的绅士为主,一向以客户群的优良品质而著称。只不过,有的时候也是会有客人在深更半夜从客房里溜出来,在椰树园里喝酒直到酩酊大醉的。总管的任务之一,就是做好安排,不让这些不体面的事实暴露给外界。
必须得把行止不雅的客人悄悄地送回房间。
总管分开树丛靠近人影,然而随即发现了异常。
听不到醉酒特有的粗重呼吸。总管伸出手去打算试试他的脉搏,指尖触到的皮肤的感觉明显不同于活人。
那之后他的行动实在没什么可褒扬的。
一旦确认男人已经死亡,总管就扛起了尸体,搬到距离最近的一个空房间,放到床上。然后,才慢条斯理地报了警。
警察到场之后询问他为什么要那样做,上了年纪的主管神色泰然地如是回答:
“首先,中庭里面有尸体这种东西,会给其他客人带来不便;其次,死者也是客人,既然如此,就没有理由让他那样躺在中庭里。”
死掉的男人是英国实业家约瑟夫·布兰德。
莱佛士酒店的住客。
在本国,布兰德出身的阶层并不高。他年轻的时候来到马来半岛累起财富,是所谓的“暴发户”。拥有大片的橡胶园的他,是锡矿山的大股东,今年五十四岁。最近时常造访新加坡,每次来都必定下榻莱佛士。他只要一喝酒,就不分对象地跟人胡搅蛮缠,所以熟客都对他敬而远之。
死因是颈椎损伤。头颈的骨头折断了。
警方调查发现,就在布兰德的尸体被发现的地方的正上方,二楼回廊的栏杆附近,有喝了一半的威士忌酒瓶和杯子。昨晚,布兰德是独自坐在栏杆上喝酒,醉了以后失去平衡,从二楼掉下来,由此折断了脖子吧。
由于喝醉导致的坠亡。
警方正要做出意外死亡结论的当口,茱莉亚·奥尔森在父亲的陪伴下,来警局自首了。
“好像是我女儿杀了人。”
丹麦籍的父亲,向出来接待的警官这样说道。之后,在父亲的催促下,茱莉亚自己开口了——
昨晚我去看望住在莱佛士酒店的朋友(跟我一样年纪的女性)。因为很久不见聊得特别开心,等到发现的时候,已经比原先预定的时间晚了很多。
走廊上的灯已经灭了,也没有什么人。不过,我不是第一次去莱佛士,所以很快地走到走廊那里,朝酒店大门方向过去,刚走到面朝椰树园的二楼回廊,从柱子背面的暗处突然伸出来一只手抓住了我的胳膊。
我慌乱地甩开胳膊逃离了那个地方。感觉好像听到背后有人惨叫的样子,但是因为当时脑子里一片混乱,也记不太清楚了。
天亮以后,听说了布兰德去世的消息。
我想大概是那个时候,我甩开胳膊,害得他摔了下去。所以来自首,希望可以弥补罪行——
茱莉亚亲口说了这些事情。事实无可争议。
康贝尔一得到消息就立刻赶去警察局,一再恳求见茱莉亚一次,但是警方以笔录完成之前任何人都不得会面为由,老实不客气地拒绝了他。
他双肘撑在吧台上,抱着脑袋。
和茱莉亚最后一次见面时的情形,怎么都无法从脑海中挥去。
黄昏时分,两人在美丽的庭院里漫步,四周围被包裹在梦幻般的金黄色中,茱莉亚的脸上忽然笼罩了阴云,轻声呢喃道:“我经常会非常地不安……像这座乐园一样的美好光景,会不会到了明天就消失不见呢。现在的这种幸福,会不会就只是今日才能拥有,想到这个就好想哭……”
那时,康贝尔挽住她的手臂加大了力度,保证说:“我会守护这座乐园,一定会给你幸福。”那是两天前的事,没错,就只是两天以前。然而——
康贝尔抱着脑袋,缓缓地摇头。
虽然是自首了,但是由于茱莉亚的过错,死掉了一个英国人。就算是再高明的律师,也无法避免有罪判决。
“杀人,或者过失致死的罪名,一到三年服刑。”
这种毫不负责的谣言已经开始流传——
康贝尔回想起自己刚刚赴任新加坡时去视察过的樟宜监狱的情况,不由得溢出绝望的呻吟。
两重高大的混凝土围墙内,一栋栋三层监舍并排着。窗户上装了铁栅栏。处于严密监视之下的单人牢房里,是冰冷无情的铁床。由泛黄的床单可以窥知,备品的发放并不充分。统一的囚服。列队,点名。肮脏的环境。劳作间隙粗陋的饭食……
茱莉亚要在那种地方被关押一年,不,哪怕半年,只是想想就要让人发疯。
视野的一角,忽然有人推过来一只酒杯。
“不介意的话,请试一下我调的鸡尾酒好吗?”
康贝尔抬头,与吧台后面脸带微笑的男人目光相遇。