二〇一一年六月二十五日周六下午两点十二分，我从牛奶箱里取出钥匙，开门走进三〇一。搬家太仓促，我还有一部分行李留在茂名路的房子里，趁着双休，来整理和取走一部分。
卧室凌乱，像是主人匆忙逃难，搬走了一部分生活用品，把另一部分随意堆在各处的空地上。有一个奇怪的振动在持续地响，细小的电钻，还是迷你风扇。我找遍了整个屋子，最后在窗台上发现了声源。窗台上搁着几个小药瓶，我吃完了里面的散利痛，就随手扔在那里，开着口，窗户也一直洞开着。一只苍蝇闯进了其中的一个瓶子，在里面四处乱撞，找不到出口，不知被困了一个小时，还是一个星期。
我拿起一个粉红色的瓶盖，顺手就把药瓶盖上了。我拿起这个瓶子对着阳光端详，是一只极小的苍蝇，身躯柔弱，腿足纤细得几不可见。药瓶上写着的日期是“二〇一〇年六月二十七日以后”。
想起一年前，二〇一〇年六月二十七日周日那个温暖的午后，比尔发动我一起张罗这些小瓶子。
“为什么还要写上二〇一〇年啊，光写几月几日不就够了？”我问比尔。
他不紧不慢写完手中的瓶子，才抬起头来回答我，“因为将来还有二〇一一年、二〇一二年、二〇一三年，我每年都得管着你，不乱吃药，不胡思乱想。”
我躲开他的目光，掩饰着脸红，拿起一个他刚写完的瓶子在手里把玩。“以后”，上面写着。每个瓶子上都写着“以后”。“我喜欢这两个字。”我把瓶子扔还给他，凶巴巴地吆喝道，“继续写！”
我拖着拉杆箱离开卧室，走出客厅。锁上门的时候，依稀听见那只苍蝇还在不停地撞击瓶壁，好像它永远不会累似的。
二〇一一年八月二十一日星期天，我再次走进三〇一，这一回，是把行李搬回来。我还是单身，连一只猫也没有。MSN越来越不稳定，打开对话框就会死机，有时候竟然连续三四天没法登陆，让我极度焦虑。我早就想过，去年比尔的手机号停机后易主，这可能不是他故意为之，而是不慎丢失手机，之后销号再重新买了卡。如果这样，他就很可能丢掉了手机里所有联系人的电话号码，包括我的。一旦MSN停工，茂名路的这个住址就成为他找到我的唯一方式了。
我知道这番猜想很愚蠢。所有这些揣测啊，推理啊，或者自以为确凿的常识啊，原本就是人类向这个世界扔出的一份份狂妄战书。可是我还是忍不住这么做，每个人都在忍不住这么做，不愿意承认挣扎在各自世界中的我们是多么无能为力。
卧室的窗台上，那只细小的苍蝇还活着，依然在粉红盖子的药瓶里不停地飞翔。
接下来的两天里，我一直坐在窗台边看着那只苍蝇。它不再撞击墙壁了，它在瓶子中央绕着圈滑翔，速度快的时候，我甚至能听到瓶子里的雷霆万钧，像是绕着雪山，绕着大地，速度慢的时候，它的姿态曼妙有如舞蹈，像是循着河流，顺着瀑布，乘着横穿世界的风飘去夕阳的脚下。我想它也是这么认为的，它看上去伤感而骄傲，勇敢而悲壮，它细小的翅膀在阳光底下努力伸展着，背脊闪闪发亮。
它会忽然高飞起来，攒足了一股劲向着瓶盖的方向垂直向上冲刺，我不知道在我离开的两个月里，他究竟这样试过多少次，也许在它有限的视觉中，那片粉红色的光就是太阳盘桓的所在，至高的理想之巅。可是它每次都在与瓶盖距离一公分，甚至半公分的位置失去了气力，空扇着翅膀跌落下来。
有时候它也会尝试俯冲，在浑圆的瓶底收拢翅膀，贴着大地盘旋。可是它从不在这安定的地域停留太久，仿佛它不是身处一只狭小的药瓶，而是真的飞行在一条漫长无垠的航线上。
偶尔的，在它兴奋飞翔的过程中，也会不小心撞到瓶壁。不知为什么，这样的情形极少发生，可能是因为它被关在瓶子里太久，已经习惯了空间的形状吧。所以每当它被撞到，它就会显出极其惊愕的样子，在空中停留很久，静止不动，像在思索，为什么在这广阔世界里竟然有一堵墙。幸而没过多久，它又快乐地盘旋起来，似乎已经浑然忘记了这回事。
窗外，天阔云高，秋日明朗。这个小药瓶在窗台上摇摇欲坠，窗台下是三层楼高，梧桐染金的广阔街道，四通八达，通往那个我们曾经以为到达过的世界。