那是昭和二十二年六月底的事。歌川一马邀我前往日本桥一家名为“坪平”的小餐馆碰面。坪平的老板坪田平吉，以前是歌川家的厨子，平吉的妻子照代则负责跑堂。一马的父亲歌川多门性好女色，虽然已有妻妾，却仍和风尘女子牵扯不清，甚至连女服务生都招惹。照代女士长得清秀可爱，自然难逃魔掌，听说她和坪平结婚时，一马的父亲还给了他们一笔开店资金。因为一马家位于东京的宅邸毁于战火，所以他每次上京都暂住坪平那儿。
“其实，我有个不情之请，想邀你这个夏天到我家暂住。”
一马家位于交通极为不便的深山中，下了火车后，换搭公车得爬个六里山路，下车后还要步行将近一里才到。正因为地处偏僻，战时我们几名文坛好友曾经疏散至他家避难，另一个原因则是因为他家开酿酒厂，还能顺便品尝美酒。
“不如打开天窗明说好了。这月初望月王仁那家伙突然来访，后来丹后弓彦和内海明也陆续前来，说是我妹妹珠绪写信邀他们避暑。正因为是你才敢家丑外扬。珠绪这家伙今年春天刚堕胎，她不肯说孩子的爹是谁，也没人知道，加上我一个月几乎有一半以上都待在东京，就算想管也管不到。如你所知，望月是个粗暴、无礼又粗俗的家伙；丹后弓彦表面上有如英国绅士翩翩有礼、一本正经，其实骨子里傲慢自大，根本是个阴险乖僻的伪君子。只有内海明给人的感觉稍微好一点，可是他那驼背丑样，根本没啥魅力吧？三个人聚在一起总是吵个没完，可是珠绪却觉得有趣，邀他们到家里做客，要是我才不会给自己找麻烦。只见他们互相揶揄、蔑视，那驼背诗人还常常气得将餐盘摔到地上呢！他们之间根本老死不相往来，我要是发了几句牢骚，肯定没办法清静地好好看本书吧！
“这些话我没向任何人提过。大家都是之前因战事前来避难的旧识，而且东京这边的店家也歇业，不如一起避暑如何？我看他们巴不得有人加入，我也算是求得解脱。虽然只是想排遣寂寞，不过要我和那些家伙同住一个屋檐下，真的快窒息了。对了，我还邀了木兵卫、小六他们，当然最希望你能来。其实木兵卫和小六都答应了，决定明天早上一起出发呢！”
“宇津木小姐也会同行吗？”
“当然，胡蝶小姐也会来。她还特地为此暂停夏季公演呢！”
知名女作家宇津木秋子目前和法国文学家三宅木兵卫交往，她是一马的前妻。他们是在十分理智的状况下分手，加上又是文坛同好，因此分得还算干脆。不过问题不是出在一马身上，而是望月王仁这家伙。避难时，还是一马元配的宇津木秋子便和木兵卫过从甚密，战后回到东京时，两人经过协议，一马答应离婚。他本来就拿任性的秋子没办法，因此对这段夫妻之情也没什么留恋。
秋子是个非常多情的女人。避难时勾搭上王仁，后来王仁这家伙又招惹放荡不羁的珠绪。出身乡下、又当过女服务生的多情秋子，看清自己只不过是他的饭后甜点，于是选择和木兵卫在一起，但心里还是眷恋王仁。王仁是当红作家，傲慢无礼、粗野狂妄的他，让野性派的秋子着迷不已。犹如人偶般美艳的秋子，拥有难以抑制的冲动性格，此趟前往山庄，肯定会和王仁旧情复燃。木兵卫这家伙理智聪明，一介翩翩学者风范，居然被女人耍得团团转，不过听说他也憋不住心中熊熊妒火，居然答应一马的邀请，真是愚蠢至极。
虽然此次邀约理由诚如一马所述，不过总觉得，一马之所以策划此次度假，似乎另有隐情。可想而知，目标当然是胡蝶小姐。他最想邀请的对象其实是胡蝶小姐。
明石胡蝶是位女星，也是剧作家人见小六的妻子。浑身散发女人味，有着性感丰腴身材的她，最讨厌像王仁那种火暴浪子，欣赏知性派文弱书生。像人见小六，个性别扭，猜忌心又重，虽然待人还算亲切，倒也称不上好相处就是了。胡蝶小姐对一马颇有好感，要是一马积极一点的话，也许她会抛弃小六，选择和一马在一起。
那时的一马很懦弱，才会让宇津木秋子和三宅木兵卫在一起，被不再眷恋的女人抛弃，黯淡心情随着战争结束而烟消云散。小六和胡蝶随后也成为一对了。那时的他与其说是孤单，倒不如说是强迫自己拿出勇气，目送心爱之人远去，将自我封闭于孤寂中。
每隔一两个月来东京时，世事变迁总带给他心中无比冲击。记得去年春天时分，他和现任妻子彩华夫人相识。听说彩华夫人从学生时代就开始学作诗，身为文坛主流派鬼才的歌川一马，对于文学少女而言，自是颇具魅力的中坚诗人，那时她以朋友身份造访过一马三四次，当然彩华夫人学诗一事只是个幌子，其实她根本就是个与吟诗作词无缘之人，因此自学校毕业后，就没再造访过一马。
去年重逢时，彩华夫人正和一位叫做土居光一的画家同居。虽然他的画被赞许极富幽默感，他也有鬼才之称，不过我却不以为然。充其量只是在类似超现实主义构图上，随手抹些充满感官、煽情又挑逗的色彩，毫无孤独或凛冽的虚无感，坦白说只是个取巧商人，一个投时代所好、莫名其妙被吹捧出来的名人。不论画作本身还是创作态度都很商业化，加上名人光环，虽然战后是画家最艰苦的时期，他还是通过杂志社以及文坛人脉，借插书赚进不少银两，因此他那自诩鬼才的幽默画风也得以流传。
一马的个性与他完全相反，性格极度压抑，不知是否因为时代转变让他有所觉醒，要是我被老婆戴绿帽，肯定会翻脸，可是他却表现出从未有过的执拗和决心，被老婆吃得死死的。
不过彩华夫人真的是个美人胚子，给人一种出众的感觉。彩华这名字取得真好，个性奔放、天真烂漫。但不喜被束缚的她，居然能接受顽固、正经八百、个性与她相差十万八千里的一马，说这种女人天性放荡也不为过。总之她最厌恶“贫穷”二字，虽然土居光一靠插画为生，比起一般画家，收入不算太差，可是随着物价水涨船高，连双绢靴也舍不得买给她。相较之下，原本就是富家少爷的一马，家中经营酿酒厂，拥有数十万町步山林地，就算不是出于己愿，台面下也会有大笔钱财进账。每次一马上京时，都是从金库随手抓叠钞票，当然也丝毫未觉一叠叠钞票正逐渐减少。感觉抓一叠七八万的钞票就像抓团鼻涕纸似的一马，在这百业萧条时局，喜欢上嗜吃美食、一身华服的拜金女彩华夫人。她倒也干脆地甩了土居光一，嫁给一马。那是去年晚秋时分的事。
本来就颇有生意头脑的土居光一，立刻与一马促膝商谈，说什么就算风尘女的赎身费也要三五万，最后竟然狮子大开口要了二十万，虽然我居中斡旋硬要砍掉十万，最后还是以十五万摆平此事。
什么跟什么啊？那女的没我不行啊！她可迷恋我的身体呢！我这副身材可是连外国女人都倾心不已喔！不像那种蹩脚三流诗人。等着看好了，她不久就会哭着向我道歉，重回我身边。
土居光一这么对我说。不过这位自信满满的东方唐璜怎么看都是个不成大器的窝囊废。在彩华夫人眼中，男人连个屁都不如，也许她就是那种超级乐天派女人，自认全天下男人都是可任她玩弄的商品。
土居光一开口要那二十万赎身费时，自尊心似乎大受打击，因为他做梦也想不到男人在乐天派美女眼中，竟然连个屁都不是。因而受到莫大伤害的他，真的是满肚子闷气、愤恨，甚至燃起复仇之心。也许不至于展开行动，不过他坦承自己曾勃然大怒，两人大吵一架，不欢而散。
土居光一还咯咯笑着说：“笨啊！吵架这回事，对男人而言可是重修旧好的机会呢！男女之间要是毫不相干，就不敢这么吵了。所谓‘床头吵架床尾和’，夫妻关系就是这么回事，了解吗？”只见他一副胸有成竹的模样。
结果事实并非如土居光一所言，彩华夫人完全不将他放在眼里，但也不认为嫁给一马会有多幸福就是了。最不可思议的是，如此奔放的她，倒也不会处处留情。身着华服的彩华夫人，拥有白皙肌肤与姣好身材，全身发光似的闪闪动人，如此美艳的性感尤物却对情欲一事不感兴趣，自然也不太会红杏出墙。平常只是喜欢上京大肆采购，买喜欢的衣服和鞋子，还会兴奋地穿着入睡，就是这么一个不按牌理出牌、令人捉摸不定的女人。
彩华夫人虽然模样惹人怜爱，也没有埃及艳后般的霸气，却是个不懂得体贴别人的任性女子。完全没有尽到为人妻子应守的本分，更遑论主动为丈夫做些什么，反正不论丈夫做什么，都是一副无所谓的样子，这样的她在一马心中绝对称不上什么贤妻。一马在她身上寻不到丈夫尊严，再怎么抱怨也没用。每次一马对她有所不满，她就勃然大怒；只见一马吓得一脸惨白，完全被吃得死死的，让他更觉自己竟如此窝囊，心里愈来愈不是滋味。
其实他是因为深爱着彩华夫人，所以才想尝尝偷腥滋味。我猜他之所以招待我们这群傻瓜来避暑，倒也不见得是为了追求胡蝶夫人。像他这种公子哥儿就是喜欢吊人胃口，装得什么都不知。当他知道人家妻子偷偷恋上自己时，更会佯装不知地玩弄这段感情。这只是一种游戏，并非偷情，也称不上追求。愈是这样瞎搅和，就愈不可能陷入情网。
这样的一马，万万没想到自己竟然会疯狂爱上彩华夫人，还被耍得团团转。我了解他的心情，他为了弥补情感缺口，才会邀请胡蝶夫人，想沉溺于地下情爱，玩弄胡蝶夫人的纯情。其实他是真心爱着彩华夫人，只不过若一不小心，就会发生难以挽回之事，这是我的看法。
虽说是少爷，不过年届不惑又是知名学者与诗人的他，是那种宅心仁厚的好好先生，多愁善感、心思细腻的程度，我可远不及他。
其实为了一个私人理由，我实在不该接受邀约。那里集合了粗暴无礼的望月王仁、伪君子丹后弓彦与生性开朗的驼背诗人内海明，可想而知他们会如何钩心斗角、相互倾轧，无怪乎外人称他们是群怪人组合。像是在腐烂的蜘蛛巢穴里，聚集了一群纠缠不清的男男女女，气氛会有多么阴森诡谲，光想就令人觉得作呕。加上我之后，更多了一项不堪的理由。
内人京子原是一马父亲歌川多门的小老婆，在众多妻妾中特别受宠。因为开战时不方便接她到老家避难（当时梶子夫人尚在人世），于是另外租了村里一栋空宅安置她。后来我与京子相恋，战争结束后便横刀夺爱，两人双宿双飞返回东京。
听说多门脾气火爆，生起气来一发不可收拾，贵为部长级高官，原本政治前途看好，却事与愿违，遭到流放。因此他的个性变得更加乖僻，想当然，我也成了他的眼中钉。去年夏天梶子夫人辞世，他随即看上村中一户姓下枝人家的女儿，硬是雇她来家里帮佣，然后顺理成章纳为小妾。听说他十分宠爱下枝，事事都顺着这位芳龄十九的小女孩。
“毕竟我和木兵卫、小六他们不同，还是别去你家比较好吧！要是又惹令尊不悦，我也不好受啊！况且京子也不太自在，真的很不好意思。”
“等等，我希望你耐心听我说完。只有对你，我才能敞开心房说话。这件事已经严重影响到我的精神，算是件有点老套的犯罪事件。”
只见他从口袋里掏出一封信：“你看，想不到竟然有人如此恶作剧。”
常见的一般信纸上，写着几行字：
是谁杀了梶子夫人？不论是憎恨、诅咒、悲伤、愤怒，一切都将在忌日当天画下句点。
字迹实在称不上美观，是为了不被识破，才刻意写出这种字吗？用的是便宜墨水，信纸还沾了许多污点。依邮戳来看，应该是从隔壁城镇寄出的，从东京坐火车到一马家的话，得在那城镇下车。一马家位于距该镇七里远的深山，下了车还得走上一大段山路。不过这个偏僻小镇已经是距离他家最近的热闹之地了，所以村里人大多到那里购物、办事。
“虽没有指名道姓说是谁，不过因为这封信是寄给我的，看来寄信人似乎咬定我是杀母凶手。如你所知，继母是在我母亲死后才娶进门的，年纪和我也只差了三岁，去年八月九日辞世，死时才四十二岁。可是我根本没有理由杀害继母啊！继母本来就有气喘毛病，也就是所谓心气喘，因为这种病随时都有发作危险，于是父亲提供学费，让一位落魄远房亲戚的跛脚儿子海老冢攻读内科，五年前来这村子开业。因为深山中根本没什么医疗设施，不只内科，举凡外科、耳鼻喉科、眼科和齿科都得包办。我很反对父亲轻率叫他来此开业一事，屡次向他建议，应该等他学会各科医术后再替村民看诊比较妥当，没想到父亲竟回答‘他可是我雇用的专属医生’，硬是叫医科毕业后在研究室只待了一年的他来此穷乡僻壤行医。身为医师的他，骨子里仍存有学究习气，心中相当不服，虽然表面似乎挺顺从，其实完全不是那回事。
“母亲曾发牢骚，责备他忘恩负义，但又怕他负气离去，所以就算再不满也得忍住。气喘这毛病真的很折磨人，常让她疼得紧揪着榻榻米，匍匐在地与死神搏斗，就算不断注射止痛针也没用。一般的心气喘发作时都是这样，没什么特别。正因为发作时痛苦至极，因此就算有人趁机下毒也很难发现。姑且不论什么出血、尸斑的，光是那痛苦模样就够说服人了。不过她的出血情形和尸斑并无异状，死得也算安详，所以大家不曾怀疑死因，就这么安葬了。
“我也是今年才耳闻那些传言，包括女佣和出入家里的外人，全都目睹她临终时挣扎的样子，八成是闲得发慌的村人穿凿附会，才会传出那种谣言。结果好事邻人跑去问海老冢医师，只见他瞠目怒视，什么也没说。他就是这种个性，不喜欢与人争辩，也许因为天生残疾让他个性有些孤僻，总之是个沉默寡言、不擅与人交际的家伙。
“直到前阵子，全家聚在一起用餐时，珠绪那家伙突然大嚷：‘最近村子里到处流传母亲是被哥哥毒杀的谣言呢！’当然这是天大笑话，珠绪生性喜欢恶整别人。说到她啊！她可是梶子继母唯一的女儿，可是对于母亲骤逝，她却连滴泪都没掉过。反正已经没人管得动她了，所以她才会肆无忌惮，更加放荡。若要以此说她是弑母凶手，未免可笑。
“其实当时谣传凶手另有其人，就是你也认识的诸井护士，她也是个骚妇，和我父亲过从甚密，大概就在你和京子私奔后开始的。所以一心想当正室的她，可能起了杀害继母的念头，怎么想都和村里流传的谣言不谋而合。反正这种穷乡僻壤，八卦流传也是毫不稀奇的事。珠绪那家伙安慰我，别为那种无聊谣言烦恼，可是心里多少不舒服，也许大家只当这是茶余饭后闲聊话题，但我还是耿耿于怀，睡不安稳。”
诸井琴路今年约莫三十左右。大部分女人，尤其是年轻女人，总是崇拜英雄，随着战事兴起，平凡人家女儿都想成为护士，梦想前往战地当白衣天使，可是这个叫诸井的女人，却是那种理性现实、有些冷酷的女人。她身高五呎四吋半，拥有日本女人难得一见的修长身材，长得也不差。好色男望月王仁曾说过，那种女人外表冷酷，内心却淫荡至极，搞不好还是那种极度纯情的女人。他还说如果有机会，想和她来个一夜情，不过只是说说而已。
战时，护理人员可是战地非常珍贵的人力资源，诸井服务于一马父亲常去的东京医院，因为不愿被征调至前线，于是以自愿服务偏僻村落为由跟着一马父亲来到海老冢医院。当然不是让她住在医院，而是空出家里一间客房给她，她只要白天去医院上班就行了。不过除了照顾梶子夫人外，她还在外面兼了两个看护。
她看护的病人中，一位是来此避难、叫做南云一松的中风老人。一松的妻子由良，是歌川多门的亲妹妹。她也算是半个病人，因为身体本来就很虚弱，所以有点歇斯底里，与梶子夫人交恶很深。虽然多门这个人不太在乎什么手足之情，也不太理会别人的看法，可是当妹妹一家疏散至此，他也算尽心尽力帮了不少忙，还累出病来。人就是这样，杵在那么大的家里，要什么有什么，久而久之也就忘了寄人篱下之苦。不过女人可不这么想，何况梶子夫人是续弦，年纪足可当多门的女儿，因此从一开始，这两个女人便极度交恶，根本无法同住一个屋檐下。
由良生了一男四女，长男是技术人员，远赴他乡，听说在这场战争中殉职于潜水舰上。两个女儿已不在人世，另一个远嫁满洲，只剩小女儿千草小姐待字闺中，随夫妇俩一起来此避难，不过她和梶子夫人的女儿珠绪小姐也处不来。珠绪小姐是个标致美人，千草小姐却是不折不扣的丑女，不但有对斗鸡眼，还满脸雀斑，身材圆滚如猪，痴肥又神经质的她个性十分乖僻，嫉妒心又强，个性奔放的珠绪小姐就算有时几句无心之言，也会挑起她的恨意。加上珠绪小姐又是那种直肠子的人，两女总是吵个不停，这也是她们母亲交恶的原因之一。梶子夫人是那种会向短歌杂志投稿和歌之类的风雅之人，虽然算是个稳重大方的贵夫人，却有精神洁癖，一旦讨厌就会彻底抹杀对方。
另一位病患是加代子小姐，她也是号问题人物。母亲早逝，祖父喜作和祖母阿传在歌川家帮了一辈子佣，两位都是那种笑容满面，任谁都喜欢的长辈。
虽然加代子小姐表面是两位老人家的孙女，其实却是多门的私生女，在多门家帮佣的母亲未婚生下的女儿。虽然住的是佣人房，不过不用帮忙家事，打扮称不上华美的她，有股清新气质，是那种聪颖纯洁、像一弯净水般的清秀佳人。可惜十七岁那年患了肺病，就读女校四年级时，在宿舍发病住院，出院后便终日窝在女佣房，看书打发时间。
她比珠绪小姐虚长两岁，记得珠绪小姐芳龄二十二，那加代子小姐就是二十四岁，千草小姐又比加代子小姐年长两岁，所以是二十六吧！
加代子的存在之所以令梶子夫人感到烦闷是有原因的。虽说是婚前发生的事，不过夫人似乎仍难以释怀。我知道的不是很清楚，谣传加代子小姐的母亲，是因为梶子夫人要嫁入歌川家才上吊自杀的，因此加代子小姐身体之所以那么虚弱，全是梶子夫人下的降头。因为她患的病首重食疗，梶子夫人还特别吩咐，要为她准备滋补品，订制些像样的衣服，就连诸井护士也被交代要小心照顾加代子小姐。
因此，只要加代子轻微发烧，诸井就不去医院，专心看护她。就算南云夫妇身体不太对劲，也会以忙得走不开为借口，叫他们自行就医。加上诸井护士是个不重情分的冷酷女人，因为讨厌愚蠢又歇斯底里的南云一家人，根本懒得理他们，所以诅咒全落到梶子夫人身上。
听说梶子夫人病危，死前在榻榻米上痛苦挣扎时，问了一声：“大家都在吗？”气若游丝的她所说的话，当然不可能每句都听得一清二楚，不过她似乎说了“我不想看到南云一家人”之类的话。其实就连坐在夫人枕边的珠绪小姐，也无法确定她是否真的说过这句话。
“凭这几行字就想吓唬我，这封威胁信真是可笑至极。大概是逃难到村里的无聊家伙干的吧！我承认对你提出这要求真的很任性，其实我更需要京子小姐的协助。”
只见一马像宿醉似的，面色惨白。
“我就不拐弯抹角，开门见山地说了。我从以前就深爱着加代子，虽然我们算是兄妹，但我并非抱着情色之心，而是有如敬慕圣母似的爱着温柔的她。伤脑筋的是，加代子对我的爱远超过想象，也许你会责备我，书都念到哪儿去了？怎会说出如此荒唐之事？就算你说兄妹怎么可以相恋，但是她的确深爱我这个哥哥。为什么？为什么我们非得在乎别人的眼光？你看着我啊！我已经不想管别人怎么说了。我被她那纯洁的深情所打动，就算这么死去也无所谓。那是多么崇高的情操啊！你一定无法相信吧？再也没有比这份爱更崇高的了。告诉你，加代子已经舍弃世俗，她很聪明，什么都知道，像神一般能看透所有事，就连自己的宿命也是，我简直意乱情迷了。我在想，若违背神意做点坏事会如何呢？心想肯定不妙，马上打消念头。所以绝对不能发生关系，死也不能，毕竟不敢犯神。但终究克制不住，加代子握住我的手，我们接吻。虽然那是个冰冷又悲伤的吻，两人仿佛化为一滩水，只有一句话可以形容，那是种庄严而悲痛的深情。‘结婚吧！神一定会原谅我们的，然后再一起死去。’加代子这么说，可是我还不想死，我没办法如此单纯，我是个坏胚子。”
一马痉挛似的嘶吼着，可惜我生来就是个冷血鬼，丝毫不为所动，只见他像动物园的猛兽般渐渐乖顺。
“我真的是个坏蛋。”
“我很了解你的心情。像你这种年纪的男人，个个都是坏蛋。你已经对彩华夫人无可奈何，胡蝶小姐的事也是，难免想叛逆一下。我想加代子是因为除了你没接触过其他男人，所以你们这段情既谈不上崇高，也不算近亲相奸，一切都是出自于你的幻觉，原因就在于处女的魅力。除去这原因后，根本微不足道。你可别生气啊！难道不是吗？其实你只是因为被彩华夫人这个魔女吃得死死的，想叛逆一下罢了。兄妹相恋没什么大不了，有时叛逆一下，释放被压抑的情绪也不错啊！不过听你说到一半，还真有点提心吊胆就是了，万一你们真的发生关系……”
“听你这么说，多少得到救赎，虽然不怎么赞同就是了。那些解释我一个人听听就行了，别流传出去。也许我就是希望能听到你这番话吧！加代子除了京子小姐外，没有任何朋友，她每天都很想念京子小姐呢！虽然明知会加重病情，还是常常步行一里山路去找京子小姐。即使被责骂，她还是执意要去，就算发烧昏睡，醒来还是偷偷出门。那时的我，视京子小姐为杀害加代子的妖婆，十分憎恨她。所以请你带京子小姐一起来玩，安慰一下加代子吧！能够胜任这角色的，除了京子小姐外，别无他人。我知道这么做真的很强人所难，可是我已经无能为力，恳求京子小姐无论如何助我一臂之力。”
真是为难，况且不是我单方面能决定的事。
回去若向京子提起，肯定会遭到拒绝吧！有句俗话说“解铃还需系铃人”，一切都得看当事人意愿，否则谁都救不了。若加代子想不开自杀的话，我也肯定睡不好觉。但是就京子立场而言，当然不愿意再访山庄。
因为京子的决心如顽石般坚定，一马只好放弃。三天后，木兵卫与小六这两对夫妻将一同前往山庄。