桑幸在午休时间接到这个消息。前来通报的，是一个叫门司的人。
门司是何方神圣？“门司”是姓氏，他的名字是“智”，全名门司智。没错，就是加入文艺社的0NLY ONE男生。
桑幸吃着上班途中在便利商店买的“总汇便当”（二八〇圆）时，有人叩叩敲门。他应道“请进”，门开了一条缝，穿破牛仔裤和狂舞章鱼图案夏威夷衫的金发男孩探进头。
“这是桑幸的研究室吗？没错吧？难道你是话题中的桑幸老师？也不算话题吧，根本没人讨论。我读的是国际交流系，跟这边的校区不太熟，今天是第三次过来。哦，真的，我说真的，所以不太自在。怎么讲，感觉像客场？反正请多指教啦。啊，这样打招呼很不正式驹？”
桑幸拿筷子夹着炸莲藕，望向杵在门前的男孩，当场愣住。
这是哪来的生物？个子普通，手脚与身体比例却不太平衡，给人一种非常瘦弱的印象。尤其是长相，更是穷酸到极点。双眼异样突出，犹如在饥饿中挣扎的难民。他顶着接近金色的褐发，或许自以为时髦，但处处残留没染到的黑发，像是沦为产业废弃物放置场的草原，显得颇肮脏。
“啊，我是门司。这样说，老师也不晓得是谁吧。哦，我是国际交流系的一回生，叫门司智。啊，这一回、二回是关西人特有的说法，老师知道吗？学姐告诉我关东不这么说，但还是有人这么说吧？现今都什么时代了，关东不也受到吉本一堆影响？”
对方很像某人——桑幸一直在想到底像谁，终于想到曾在电视上看过的手掌大的猴子。从东非走私的猴子，在运输途中因压力过大而脱毛。猴子阴险地注视摄影机镜头，用门牙发疯似地啃橡果。
“你是门司同学？”桑幸姑且确认道。
门口的金发猴子男，往桑幸的办公桌走近几步。
“啊，难不成我超有名？果然是吗？不管我去哪里，都有人问‘你就是门司同学吗？’之前我去厕所，哦，去厕所当然是上小号，我不在家就大不出来。然后，我在小号时，校长……应该是校长吧？类似那样的人，突然问‘你就是门司同学吗？’吼，我吓都吓死了，真的很不习惯。老师大概不清楚，可是，我高中时根本没没无名，没人知道我是谁，呃，也不是完全没人知道啦。而且，我也不是拒绝上学那型。但不用怀疑，就是很冷门。高一在校庆的骑马打仗赛中跌断手，算是唯一有名的事迹吧。咦，我原本要讲啥？关于我的情报？自介吗？欸，他就是骑马打仗跌断手的那个人——之后，大家就这么喊我，直到高三的夏天。”
桑幸依然以看奇妙生物的眼神，注视着这名学生。奇妙的是，门司边说话，边步步逼近，桑幸犹如遭有毒生物盯上，坐立难安。
你要不要先坐？桑幸先发制人。门司像躲进角落的蝙蝠，倏地退到门旁。桑幸以为他要溜走，他却在长桌一隅的椅子坐下。
“啊，不用介意我，老师吃便当吧。那是蒙森的总汇？我也常吃。可是，他们炸东西的油品质不是很好。啊，托先前打工地方的前辈训练，我对油满讲究的。身为食用油专家，我只能给蒙森的总汇普评。重点是，蒙森的总汇便宜，量也算OK，果然是穷人的好伙伴。”
门司理所当然地把桑幸当穷人，桑幸感觉受到冒犯。确实，桑幸目前是穷人，但对一个下层阶级出身的学生，担任大学副教授的桑幸应该隶属颇高的阶级。然而，门司却一口咬定桑幸是穷人，并擅自当成同类，为什么？原因似乎不只是蒙森的便当。难道是身躯不自觉地散发出如体臭般的贫穷气息？强烈地散发出贫穷波，与门司共振了吗？桑幸陷入不安时，对方径自道：
“我不能参加文艺社今天的会，来说一声。山本学姐？那个护理系的，我们刚刚一起上课，她要我至少跟老师打个招呼。今天不用打工，不过，和雄学长找我。老师不知道和雄学长吧？怎么会知道嘛。和雄学长是我老家国中的学长。我们小学不同校，中间发生很多事，所以不去露个脸就死定了。啊，不是帮派。现在不搞帮派吗？绝种啦？大概就是这样，其他学长告诉我的。总之，就是一起混的，只是一块喝个酒。请多担待。”
“呃，那个……”桑幸出声打断。门司单方面不停发言，桑幸十分不安。他思索着要问什么，想问的太多，一言以蔽之：你是谁？这是桑幸最想知道的。不过，这实在算不上问题，于是他先说：
“你怎么会加入文艺社？”
“噢，我高中时也是文艺社，上大学就继续参加。”门司简洁应道。听到这样的回答，自然会想知道他高中参加文艺社的理由。门司解释：
“国中时，有个琴乃木学长，家里开电器行……啊，这不重要。学长在BOOK ON打工，看超多书的，就是他推荐我的。回想起来，就是这个缘故。跟游戏之类的相比，书不是很便宜吗？三本一百？居然如此便宜，我觉得挺不赖，便试着看太宰治的书。《奔跑吧，梅洛斯》？好像是这个书名，然后一年级的导师就问我要不要加入文艺社。算是被挖角？大概就是这种感觉。”
哦，这家伙也读太宰。桑幸忆起，高中时读了太宰的作品，误以为自己是热爱文学的青年，颇为感慨。当初要是没读太宰，或者，眼前的猴子男没读太宰，就不会有今天的邂逅——桑幸甚至联想到没太大意义的事。
期间，顶着肮脏金发的太宰读者仍滔滔不绝：
“可是，大学果然跟高中完全不一样，COSPLAY之类的超有水准。像那个人啊，社长，木村社长，她非常了解轻小说。高中班上不少女生喜欢BL，不过水准根本比不上。该说她是真格的腐女？不骗你，就是那种感觉。迎新那天去唱卡拉OK，每个人唱的都是动画歌曲。限定只能唱动画歌曲，我想点GreeeeN，却被打个半死，还骂我‘搞什么鬼’，完全是阿宅卡拉OK大会。啊，先声明，阿宅很OK。或者说，我也算那一类？我知道BL，而且不讨厌。别人认为男生看BL很怪，可是，好东西便是好东西，这是艺术的基本吧？啊，还要声明一点，我已单身三年，但不是同志。我是指目前，截至目前啦。附带一提，前女友是我国中同学，垒球社捕手，背号五号。大伙都问我怎么会挑那种的。何况，她的绰号叫胖虎妹大久保，一般根本不会考虑吧？那就错了，叭叭，大错特错！意外地，对我来说这也是个选项。完全是以我的观点来说。然后，我们处得不赖，可惜高中不同校，感情很快淡掉。唔，整体上是一般的发展？”
桑幸看出肖似掌中猴的金发男，其实是置身于“女人国中唯一的男人”的状况，不知是被瞩目和吹捧冲昏头，还是遭到排挤和践踏。即使不至于陷入错乱的状态，似乎也迷失了自我。确实，把一个男人扔进文艺社，或许会难以维持平常心，桑幸颇为同情，但重新审视眼前歪嘴喋喋不休的家伙，同情心便飞到九霄云外。这家伙未免蠢到家，桑幸目瞪口呆，终于明白当初教师之间的话题人物ONLY ONE男生，忽然销声匿迹的原因。众所期待的男学生竟是这样一个猴仔，教师们肯定坠入绝望的深渊。倘若下年度鲸谷教授的策略奏效，成功招到几百个男新生，却都与门司一样……大家肯定是想到此一可能性吧。霸占教室的上百个门司！简直是一场恶梦。
不能参加今天的会，所以来跟老师说一声。这似乎是门司的目的，一旦理解，桑幸便想尽快把饶舌的猴子男赶出去。桑幸推说要处理公务，催促门司离开。没想到，门司弹跳般站起。
“啊，我还要转达一件事。呃，社长说什么信怎样了。”
“信？”桑幸反问，想到约好连假结束要联络的柿崎，没打电话也没寄电子邮件过来，不祥的乌云顿时笼罩心头。
“信怎么了？”
“呃，好像是猫介的信被偷。可是，猫介是哪门子名字……”
“社长说，猫介的信被偷？”桑幸上半身有些往前栽地确认。
“嗯。是神神学姐吗？原本放在神神学姐家里，后来被偷走。那个学姐似乎是游民，有够劲爆的，我尊敬毙了。问学姐会不会碰到很多恐怖的状况，比方强暴之类的，于是学姐透露，她藏有许多武器，包括自制长茅、喷雾剂等等，还有电色狼的那种东西。欸，那叫啥？”
电击棒吧。桑幸暗想，但没说出口。
“呃，所以……”桑幸一时想不起神神的本名，苦思一阵，理出头绪。“小偷跑进神野同学家偷走信吗？”
“大概吧。”门司一派轻松。
“可是，神野同学家不是……”
桑幸想起，那在西校区后方森林，以纸箱罩蓝塑胶布屋顶搭成的“家”，寻找着恰当的形容词。不料，门司抢先开口：
“纸箱屋，但我没亲眼看过。”
“那么，说是偷未免太……况且，小偷会去那种地方行窃吗？”
“不晓得。反正信被偷走了，我只负责转达这一点。等一下应该会讨论吧？我还有事，先走一步。”
门司最后异常恭敬地行礼，仿佛忌讳敞开门，仅仅打开一条隙隙，挤出去似地离开。