摔下研究室的，是名叫牛腰肇的六十岁日本语学教授。他从A馆四楼409室的窗户掉到底下的杜鹃花丛。尽管幸运捡回一条命，但摔断大腿骨等多处，伤势不轻，之后便直接退休。当时是晚上九点半左右，四周空无一人，牛腰又没有手机，只得独自爬到二十公尺外的公共电话亭叫救护车。
重点在于坠楼的原因，但叙事者先发制人地声明“不是自杀”。想自杀的人，会拖着重伤的垂死身躯匍匐前进二十公尺吗？如此反问的叙事者更进一步补充，牛腰是个杀也杀不死的混帐臭老头，要是去泡温泉，一早就会叫陪酒小姐来一起喝啤酒，并在浴池蝶泳。这样的话，他怎会坠楼？
“牛腰老师觉得有人从后面推他，引起相当大的骚动，警方也来进行调查。”
然而，警卫在晚上九点巡逻并替A馆上锁时，馆内空无一人。案发后，警卫也立刻查看研究室，发现409室的门锁着，钥匙在坠楼的牛腰西装口袋里。
“换句话说，如果牛腰老师是被人推下楼，研究室里就非得有人不可。这是必然的。那么，老师一直跟谁在一起？但牛腰老师又说只有他一个人，颇为矛盾。更何况，房间还锁着，实在说不通。所以，没多久牛腰老师便否认说过是被人推下去，改口说是觉得有人推他，人的主观与客观之间有着巨大的隔阂等等，硬拗起来。大概不好承认是不小心摔下去，才脱口撒谎吧。嗳，万一是不小心掉下去，真的很蠢。而且，要从那里的窗户摔下去并不容易。牛腰老师似乎在研究室喝酒，可能是喝醉了。不过，喝醉酒不小心从窗户摔下楼，也够脱线的，应该说，需要非常强大的脱线力。啊，这脱线力呢，是我的原创概念，满好用的吧？我想推出一本叫《脱线力拯救人生》的书，桑泻老师，你在出版社有没有朋友？”
据预定推出畅销巨着的作家分析，身怀十足脱线力却未能获救的牛腰教授坠楼疑云，真相追根究柢如同下述：
牛腰傍晚就在研究室喝烧酎。之所以锁门，是因校园全面禁酒，锁门是避免被抓包。喝着喝着，牛腰有点困，便躺在沙发小憩。他没开灯，所以九点来巡逻的警卫也没发现教授在研究室里，于是锁上A馆。九点半左右，牛腰教授醒来，猛地爬起，迷迷糊糊走向窗户，不小心摔下楼。
“以上是脱线睡迷糊说，是搞笑的推测。另外，还有一种推测。”叙事者倾身向前，讲得益发起劲。
“这种推测比较灵异，也就是幽灵作祟说。我偏好搞笑的推测，但灵异的推测在学生之间极有人气。恐怖小说中不是常出现遭到诅咒的房间？就是那种路线。史蒂芬·金也写过类似的作品吧？只要进去某个房间，所有人都会发疯的那部作品。附带一提，A馆四楼的409室，便是会让人发疯的受诅咒房间。历来分配到那间研究室的老师不是发疯自杀，便是离奇死亡。哎哟，好恐怖，真的满恐怖的，对不对？”
叙事者似乎没顾虑到眼前的人，便是接手那恐怖到不行的研究室的倒霉鬼。桑幸暗暗想着，对方立刻打圆场：
“当然是瞎掰的，这是一种都市传说，网路上总会有类似的瞎掰情节恣意横行。嗳，A馆既破旧又阴森，怎样都摆脱不了灵异传闻，感觉都能供黑泽清的恐怖片取景了。啊，你知道吗？A栋的厕所还是蹲式的。”
然后，话题渐渐偏离，谈到大学教师最关心的校内政治生态，也就是日本文化系在政治角力中遭受的差别待遇。
改为四年制大学后，垂乳根国际大学拥有两大学院，新成立的重点学院——资讯综合学院，及统合短大时代的家政系与幼教系的健康福祉学院。资讯综合学院位在新的东校区，健康福祉学院位在原本的西校区。然而，原属资讯综合学院的日本文化系，却独独规画在西校区A馆。叙事者解释，这是日本文化系被视为累赘，受到晚娘拳头般的歧视对待。
“实际上，国际交流系、职涯发展系找来知名的教授，投注相当多的心力，但日本文化系的老师全是些垃圾嘛。”
叙事者并不在乎口中的垃圾之一就在眼前。不过，桑幸也不怎么受伤，他好歹有自知之明。况且，坊屋副教授的言词中，透露出自身亦属垃圾的认命感，由此而生的低水准同类意识抚慰了桑幸的心。无论待在何处、无论是哪一方面，桑幸都能将周遭的水平匀得低低的以获得舒适感。
由于话题转到熟悉的校内政治，桑幸安心不少，打算趁机将灵异问题一扫而空，便抓紧变轻松的气氛确认：
“那么，研究室有人上吊也是瞎掰的？”
“啊，那是真的。”桑幸一问，坊屋随即回答，“事隔二十年，我并非亲身见闻，不过，好像是在百叶窗框上吊自杀。”
桑幸顿时血色全失。年轻副教授用吸管滋滋滋地吸起杯底剩下的巧克力圣代，安慰道：
“但不要紧，我刚刚提过，分到那间研究室的人不得善终的谣言，几乎都是编出来的，顶多一半是真的。所以，没啥大不了。基本上能放心。”
桑幸益发心慌意乱。“那不是编造的部分呢？”
一问出口，他才惊觉还是不知道为妙，可惜为时已晚，坊屋又滔滔不绝起来。
“我直接知道的有两件，加上牛腰老师总共是三件。”
去年春天，牛腰教授分配到409室，也就是换新研究室不久就坠楼。在他之前使用409的幼教专门讲师冈山，则是因精神问题离职。冈山老师只在409待了一年，而他之前是一个姓濑川的英文老师使用——坊屋接着说。
“依我所知，大家会认为409有古怪，即为濑川老师的缘故。濑川老师是第一个吵着研究室闹鬼的人。不晓得是有点病态，抑或原本就是那样的人，每年一到春天，他便会到处嚷嚷‘有鬼、有鬼’，不肯来学校。”
“那个人在409待了几年？”
“四年左右。没多久，濑川老师就真的出事。他在九十九里滨跳海。”
“跳海？”
“我得声明，那不是海水浴场的跳水活动。啊，一般也不会这么以为吧。”
“自杀吗？”
“应该吧。不过，最后他被渔船救上来。更有意思的是……”坊屋又逼近一些。桑幸虽不想再听，但事到如今也不能捂住耳朵。
“409通常是在四月闹鬼。起先，我们以为是濑川老师容易在春天失常，然而，接下来的冈山老师——跟你一样是新任教师，四月刚开学，他竟也说起类似闹鬼的话。冈山老师个性纤细，连假期间便住进医院。接着，换牛腰教授登场。压轴好戏总在后头，牛腰教授表示一旦鬼怪出现，他就捉起来使唤打杂。老师知道《怪物师》吧？这是落语的段子。牛腰教授夸下海口要治鬼，特地搬去409，没多久便坠楼。事情发展至此，感觉诅咒之说也不全是虚构。”一头柔顺发丝的副教授口若悬河，突然又想起似地补充：
“啊，对了，那个上吊事件当然也发生在四月。总之，就是四月幽灵。所以……”坊屋无比愉悦地瞟着桑幸，“过了四月就安啦。”