我和阳次是透过手机的近邻网认识的。那算是一种交友网站，但因为把居住的地区画分得极端详细，所以可以确实地见到住在附近的人。如果只能认识住得太远的人，而且对方不是自己喜欢的类型，见面的瞬间，先前的邮件及电话连络都会变得空虚无比。我经验过好几次，学到了教训，发现如果要认真找男友，住在附近，可以直接见面，如果不中意就立刻找下一个，这样更有效率多了。从此以后，我就只使用这个近邻网。
高中的时候，在街上巧遇的小百合说“你变了”。当时我和国小国中都是朋友的敦子走在一起，皮肤在日晒沙龙晒得黑黑的，而且化了妆。我们去参加国道旁连锁猪排井店的打工面试，正在回家的路上。
小百合从以前功课就很好，所以国中参加考试进了私校。“小百合真是个好孩子，了不起。”母亲说。“美衣，你以后也要跟那样的孩子当好朋友，而不是跟现在那种狐群狗党鬼混。”
我们三个人原本就很要好，小学毕业旅行也是同一组，在合照里面显得亲密无间。可是高中的时候重逢，兴奋地直接跑去拍了大头贴，上面的我们居住的世界却完全不同了。小百合的打扮很朴素，都已经放学了，却不把裙摆往上拉，还戴着眼镜，一板一眼，简直土死了。
“小学的时候我们一起玩过僵尸游戏对吧？”
我想聊聊回忆而这么说，敦子和小百合却装傻说：“有吗？”这也难怪。每次都被逼着当僵尸的女生里面，当过人类的就只有我一个。她们两个都坚持不记得，但那一定是骗人的。她们是不想承认。对话变得有一搭没一搭。
猪排井的面试我被刷下了，但一起参加的敦子却被录取了。敦子从以前就很胖，身高跟我一样，可是体重跟衣服尺寸都完全不同。我穿S号，敦子不是穿L就是LL。化妆也是我比较厉害。要是我被录取，敦子被刷下，那还能理解。不管是厨房门口还是店门口，那宽度足够让敦子穿过去吗？我在家边吃晚饭边这样骂着，母亲莫名其妙地生气说：“谁叫你那样浓妆艳抹的？”还说“你没有那个年纪该有的清洁感”。
敦子破处那一天，开开心心地跑来我家报告。“我刚从打工前辈的家回来。”半干的头发、疑似从发梢飘来的润丝精香味，思心得教人想撇开头去。她爱上打工前辈的事，我之前就已经不晓得听过多少次了。我也听说她向对方告白，对方说没意思交往，但只有肉体关系的话就行。
今天经过什么样的过程发展成那样、他说了什么、摸了哪里、对她做了哪些事。看着敦子得意地谈论初体验的模样，我火冒三丈。先前她拿给我看过许多次的大头贴，还有实际在店里看到的那个男人，说好听也称不上帅。一副花花大少、爱玩女人的模样，但也就这样罢了。我一点都不羡慕。可是敦子这么说了：“美衣也快点嘛。”
以前我也跟在交友网站认识的对象见过好几次面。全都是年纪比我大的男人，我们一起去唱卡拉OK，喝茶，让对方请客，四处游玩。有时候也会叫敦子那些朋友一起来，可是我和男人两个人见面的场面被班上同学目击，传成“美衣好像有年纪比我们大的男朋友”、“她好受欢迎”、“她有男人”，真是爽极了。
我从来没上过旅馆，但被敦子的炫耀刺激，当天就跟在网站认识的男人上了旅馆。就像听说的那样，第一次做爱很痛，费了一番工夫，对方虽然也是硬上的，但还是忍耐着做到最后。一想到这下子就可以向敦子炫耀回去，内心的不爽也一下子烟消雾散了。
后来我找来小百合，把自己破处的事，包括气愤敦子炫耀的事情都告诉了她，小百合睁圆眼睛吓呆了。她状似害怕地应道：“这样哟。”
后来过了三年，我和阳次认识了。是我高中毕业，有一搭没一搭地打着零工时，在近邻交友网认识的。
‘每份工作都做不久，我真是没用……。我每天都像这样反省。’
我在自介文里添了这么一行，他回道：‘我也是这样。’
我也是这样，意思是他可能没工作？这样好吗？我纳闷着，但心想先电邮交往看看好了，便开始连络。对方的自介栏写着二十六岁。
‘搞不好我真的很差劲。上次我也说过，我跟我妈处不好。我很感谢我妈，可是老是跟她吵架，还说了很多伤人的话，埋怨说为什么你不肯了解我……’
‘我喜欢的诗人写过这样一句话：“幸福永远是由自己的心来决定。”看到这句话时，我泪流不止。因为我发现我一直在勉强自己。希望美衣你也能有所感悟。’
收到这封信时，我的心好像被射穿了。手机按键上的指头停了好半晌，我甚至没办法立刻回信。
幸福永远是由自己的心来决定。
我一直怀疑或许我是个不幸的人，但基准是由谁来决定的？原来如此，也可以是自己决定的。只要我决定我现在是幸福的，就没有任何人能够置喙。或许我就能更虚心一些了。
我用颤抖的手指，花了很久的时间认真地回信。
‘谢谢你。我超感动的。从以前到现在，不管是电邮还是电话，你都是第一个送我诗句的人！那个诗人是谁？我还想知道更多。’
‘我把书借你。那今天送你这一句。“有时邂逅会澈底颠覆一个人的人生／愿你有段美满的邂逅”。那个对象不是我也没关系，祝福美衣的人生里能充满美好的邂逅。’
相田光男这名诗人，就是阳次告诉我的。
我们当天就去了旅馆，他借给我的诗集，封面都翻得皱巴巴了。看来他读了很多遍。
滨崎步也很尊敬他——听到这话，我恍然大悟。阳次会知道相田光男，好像就是因为滨崎步。
诗集里有好多好棒的诗，读着读着，我也跟着哭了。
我们听说附近的百货公司展场有相田光男展，便一起去看。那特色十足、强劲有力的手写文字令我感动不已。看着那些文字与诗句，一直自我否定的心情也自然而然地化为平静。
阳次告诉我有个网站可以下载相田的诗当手机待机画面，我下载了好几首喜欢的诗。
我把特别展上买来的日历带回家，送给母亲。“你照顾我的恩情，总有一天我一定会回报，让你好好享福。”我说完之后，哇一声哭了出来。母亲一页一页翻着日历上三百六十五天的诗，念出声来。我觉得我的心情透过诗句传达给母亲，开心极了。
“美衣终于也懂得这些东西的好了。”母亲哽咽地说着，从此以后，每天早上第一个掀开客厅的日历，就成了母亲的例行公事。