在本书的故事情节中，镜子发挥了重要作用，这儿我所指的是怡红院的那面大穿衣镜。其实，在《红楼梦》一书中，镜子的形象贯穿始终。红学家梁归智先生曾着有《＜红楼梦＞里的镜子》一文，他指出：镜子的设置是一个贯穿全书笼罩全局的隐喻。具体而言，《红楼梦》曾被名为《风月宝鉴》，第十二回则有“贾天祥正照风月鉴”，显然，风月宝鉴是一个象征，既是情色的象征，也是红尘世界之一切繁荣富贵的象征。
说到怡红院的大穿衣镜，我们会发现，在书中它屡屡引发人们对自身影像的误解，其中自然意味深长。在第十七回，贾政、宝玉与众门客初游大观园，进入怡红院屋内时，“原来贾政等走了进来，未进两层，便都迷了旧路……及至门前，忽见迎面也进来了一群人，都与自己形相一样，——却是一架玻璃大镜相照。”在第四十一回，刘姥姥误打误撞进了怡红院，“刚从屏后得了一门转去，只见他亲家母也从外面迎了进来。刘姥姥诧异，忙问道……他亲家只是笑，不还言……便心下忽然想起：‘常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。’说毕伸手一摸，再细一看，可不是，四面雕空紫檀板壁将镜子嵌在中间。”而在第五十六回，宝玉梦见了另外一个园子里的另外一个宝玉，原是因为对着镜子睡觉而引起的，“袭人笑道：‘那是你梦迷了。你揉眼细瞧，是镜子里照的你影儿。’宝玉向前瞧了一瞧，原是那嵌的大镜对面相照，自己也笑了。”
在《红楼梦迷案》中，我不自量力地效仿了这一系列因镜子而起的对影像的误解，也就是媚人与赵姨娘在怡红院屋内利用镜子施展的障眼法。当然，若从广义上来说，利用相似的房间或建筑而展开的计谋，不也类似于镜像的原理吗？
……我在深夜写下了这些文字，卧室墙上的镜子正静静地呆在一旁。我想起博尔赫斯的一篇小说提到：“走廊尽头的镜子虎视眈眈地瞅着我们。我们发现（夜深人静时那种情况是不可避免的）凡是镜子都有点可怕。”另外，普鲁斯特在描述自己的卧室时，也曾说一面“奇怪而冷冰冰”的镜子“侧照着房间”，怀着敌意监视着他。“你在那破裂的镜子里寻找什么秘密？”萨比娜·梅尔基奥尔——博奈在《镜像的历史》一书中指出，人们诘问自己的影子时，渴望得到的就是这个秘密以及对内心的认识。
人们热衷于制造镜像，比如卡尔维诺的《寒冬夜行人》中提到，人们由镜片增加了更多的形象，从而设置了许多替身；罗伯·格里耶的《金姑娘》也写到类似的事情，他还写了《重现的镜子》……然而，让人烦恼的是，有时镜像不再仅仅是一种光反射现象，而成为一个具有威胁性的竞争者。
此时此刻，我为什么会对镜中的影子感到恐惧呢？如同爱伦·坡笔下的威廉·威尔逊，那影子亦步亦趋，纠缠不休，不知如何摆脱……