森林里，比想像中还要阴暗、还要潮湿。
一边掸去黏在肩膀上的蜘蛛网，我们的脚步一步步往里头更迈进。耳畔不时传来爷蝉“唧——唧——”的吵人叫声；在它上头还有鸣蝉“迷——迷—迷”也加入二重唱。
那些奇形怪状、盘根错节的枝干，以及阴森、坚硬的老树，猛一看很容易让人误以为是妖怪而吓得全身毛骨悚然呢！
“翔平，我们还是回去吧！”大仓拉着我的衣服。
获悉看门狗小黑去世，是三天前的事。这之后，我们便一直伺机潜入森林。
“放手啦！”
“我们这样不是很像小偷吗？”
“才不是，我们是在探险。”
被我狠狠瞪了一眼，大仓恍然大悟似地紧跟上来，不过，仍然难掩心中不安。
“要是被阿婆发现就惨了……”
“她不会这么快回来啦。”
阿婆正在森林外头的田埂里割草。我们是事先确认过后才潜进森林里的。第一次潜入是去年的事，当时被小黑追到只能没命地跑，大仓还一把眼泪一把鼻涕地哭着。如今，一年已经过去了，也不必担心会再听到小黑的狂吠声了。
“啊！运动鞋上全是泥巴。”大仓猛发牢骚。
走在前头的贯二，突然吹响口哨。顺着他指出的方向，可以看到在树林间有一栋房子。
“那是鬼屋吧……”贯二喃喃自语地说着。
被他这么一说，这房子看来确有几分像是八幡神庙会中的鬼屋。晦暗的墙面，残破的玻璃窗，还有千疮百孔的纸拉门——这房子究竟是什么时候盖的呢？和我们住的房子完全不一样，看上去非常老旧。
绕到屋子后头，看到墙上堆着柴薪，还晾晒着几条手巾。墙角小黑的狗屋已经倾倒一半，透着几许寂寞。
“往这边走。”
贯二说完，朝左手方向的树林里前进。我们用手拨开两旁的杂树枝，径向茂密蓊郁的树林里挺进，仿佛一支小小的丛林探险队。
“就是这里，这里就是锹形虫的宝库。”贯二站在一棵老树前，双手叉腰，神气地说着。
“真的有锹形虫吗？”
大仓提出疑问，我也有同感。
暑假作业里，有一项功课是采集昆虫，要把锹形虫或独角仙之类的昆虫做成标本。通常大家不是从乡下抓来，就是去趦市或百货公司买来。
“错不了。三郎欧吉桑就是在这里抓到好多锹形虫。”
“什么时候？”
“二十年前。”
“什么！那么久了。”
我听说，那时候我们家附近一带都是稻田呢！当时的确有很多昆虫，不过现在……
“回去吧！”大仓故意叹了一大口气说。
就在这时候，树上掉下一个白色物体，直接落在大仓头上。
“是鸟粪！”
在我开口的同时，大仓发出一声惨叫，然后用手拼命去拨头发。
“可恶！一定要把你抓来烤小鸟！”
大仓随手摘下一片树叶，擦去指头上的白色液体，愤愤地骂道。
我们一起抬头仰望。没有鸟儿的踪影，倒是在密生的树叶间，望见了湛蓝色的天空。
“好漂亮啊！”我不禁发出赞叹。
“我们爬上去看看！”
贯二说完，赤脚攀上树干。他的双手交替抓着树枝，两只脚夹着树干往上蹬，漂亮地爬上树间。
“好像杰克在爬豌豆树喔。”
仿佛要一直向上攀爬到天空里去。
我身旁的大仓还在和头发上的鸟粪格斗。
“绝对要把你烤来吃！”大仓似乎还气愤难平。
就在此时，“嘘……”双腿跨坐在树枝上的贯二，突然食指捂在嘴唇上。
“没关系啦，阿婆还在外头呢！”我说。
不理会我说的话，贯二再次摆出“嘘”的动作。
“谁？”
不远处传来沙哑的声音。
“……是阿婆！”贯二从树枝上一跃而下，俯身捡起地上的运动鞋。“快逃！”
丢下话，他拔腿就跑，我也紧追其后。
“等等我——”
边跑边挂念顶上鸟粪的大仓跑得最慢。
不知道是不是太心急了，半途上，大仓的脚绊到树枝，跌了个狗吃屎。这时贯二和我已经穿过竹篱笆，逃到外头。
“快过来呀！”
眼看大仓背后的阿婆就要赶上来了。手持镰刀不住挥舞的阿婆，那模样实在太骇人了，大仓拼命跑，可是阿婆的脚力出人意外，竟飞快无比。
我们把正跑到竹篱笆旁的大仓拉出来后，三个人头也不回地死命往前冲。
“你们这几个小鬼！下回别让我抓到！”背后传来阿婆的怒吼。
那充满迫力、凶狠的怒骂声，不管我们跑得多远，始终紧紧跟随。
距离那样的少年时光，已经二十多年了。
大学睾业，成了一般上班族的我，每天固定过着早上搭电车到公司、晚上回家的生活。
公司在业界里，是排名第四、第五的旅行社。当初是冲着喜欢旅行才选择进入这一行，但上班还不到一年的时间，理想就幻灭了。因为以商品形式包装的旅行，和背着行囊的节俭旅游完全相反。
我的个性原本就不喜欢与人竞争，什么效率、精打细算，更是不行，从以前就被人冠上慢一拍、我行我素或悠闲派等等的称号。
不记得什么时候了，同事曾说过这样的话：
“对公司来说，我们的存在就像盲肠一样，有之无害，去之无妨。”
虽然我不尽然同意这种看法，但也很清楚那种调查旅行市场、制作海报、文宣等等的工作，算不上什么大不了的事。
这样下去好吗？
这几个月来，每天坐在通勤的电车上，脑袋里都在烦恼这件事。
过了三十五岁再踏进森林里，以前看不到的景象也都能看见了。
这是某位作家写在专栏里的一段话。事实上，这个森林也可以是指人际关系的社会。过了三十五岁，只要翻开征人启事，就可以很清楚看到自己在社会上所处的地位。
如果能拥有什么资格的话，未来的可能性才比较大……
不过，人生的转机，常常是在你意想不到的时候造访。
所有的一切，就从大仓的一通电话开始。
“翔平，我记得你说过，你想当别墅庄园的管理员，对吧？”
离开东京，到乡下去过生活——我记得以前曾和大仓聊过这类话题。
小学、中学和我都是同学的大仓，家族经营房地产公司，是第三代小开。虽说是在地的家族企业，不过在我的印象中，邻居们对他们家的风评并不怎么好。
“现在有管理员的缺吗？”
“嗯。”
若是住在庄园，管理员可以不用付房租；非季节时，闲暇没事，还可以观察野鸟或一些小动物……我是这么打着如意算盘的。
“地点是哪里呢？”
“其实也称不上是庄园啦。”
“可别跟我说是大楼的管理员。”
“翔平，你有自然学校的解说员资格吧？”
“那个啊，只要参加过训练营，什么人都可以拿到资格：不过那只算是一种没有向导经验的初级资格罢了。”
“没差，只要能说服对方就好。”
我竟然也拥有派得上用场的某项资格。
参加自然解说员的训练营，是两年前的事。只要在姓名簿上登记，就能担任自然观察、登山健走等活动的向导工作，可以说是以兴趣为导向所取得的资格。
但实际上，我并未当过向导，也没自信能当向导。只有一次获邀担任活动的志工向导，不过也因为公司不准假而没去成。也就是说，目前的经验只限于纸上谈兵而已。
“如果是有溪流可以钓鱼的地方，那就太棒了。你快说，到底是哪里？”我兴致勃勃地追问。
大仓只淡淡地回道：
“目黑。”
我一时语塞。大仓继续说：
“是我和你都很熟悉的森林。”
“不会吧……”
“没错，就是那里。”
就是被我们称为“阿婆森林”的地方。
它位在目黑住宅区的中心，是那种夏天也让人感到阴森森的森林。听说它有将近三千坪大，里头不仅有二十公尺高的巨木，也是昆虫、野鸟和小动物们栖息的天堂。
正确地说，那不是森林，而是杂树林；不过我们还是习惯称它为森林。
“阿婆呢？”
“常老太太吗？五年前因为脑溢血中风住院了。”大仓严肃地说道。
阿婆的名字叫川上常。膝下无子，始终是独自一人住在那偌大的森林里。
“她几岁了？”
“有八十七了吧！以前的人都算实岁。”
我们最后一次潜入森林，是二十五年前的事，如今回想起来，那时的阿婆也不过才六十岁。阿婆那时居然那么年轻？我不禁再度感到惊讶。
“我们当年可是阿婆的天敌咧！”
“她还拿着镰刀追赶我们！”
“可不是，真吓人哪！”
“她一点都不像是阿婆，应该叫她鬼太婆。”
“不，是山姥姥。”
“的确很像妖怪。”
我和大仓两人互相说笑了一阵子。
躲开阿婆的视线，偷偷潜入森林里，是我们少年时代最刺激、最兴奋的探险。为此曾受级任老师责罚，也被警察告诫过，但这些都成了此刻最甜美的回忆。
“是去当那个森林的管理员吗？”
“那里这五年来都没有人管理，已经荒废得不成样子了，到处都是空瓶罐、坏掉的脚踏车和人家不要的电视机，反正有东西全都往里头丢。最近还有人在附近纵火，弄得邻居们人心惶惶，好多人到警察局或我们公司来陈情、诉苦呢。”
“那可以请保全公司的人看管啊。”
“保全公司不负责照料森林或房子。再说，请园艺公司或清洁公司来整理，又是一笔庞大的经费。因此，我们才想看看有谁愿意住进那里头。”
“所以就找上我罗？”
“不是刚好吗？何况你目前的工作也可以继续。住在那里，有空就帮忙整理一下树木、房子。虽然管理员的薪水不多，好歹也是一笔收入。总之，这个星期六我们一起去看看，结论到时候再说。”
二月的某一天，我和大仓在阿婆森林的入口碰面。
“一点都没变耶。”
由于遗产税的问题，东京市中大面积的私人土地已年年递减，而原本盖着独栋大宅的房地，也都纷纷改建成一排排的迷你住家，街道的景色与以往回然不同。所以没想到在这样的年代里，如此的一大片森林居然还能保留下来。
我们家（也是租来的）因各种问题，在我高中时代搬离了。现在，我的双亲住在藤泽，我则在菊名租房子住。
“真是奇迹呀！”
在高级大厦林立的地区，阿婆的森林居然还能存在。
它的外围像是建筑大厦的工地现场一般，高高矗立着围墙；里头则用铁丝网层层隔开。我们从这里可以看到高耸入云的树木，树梢被风吹得摇摇晃晃。
“戒备真森严哪！”
小时候，所谓围墙不过是一些竹子、木头圈成的篱笆。
“现在虽然没有调皮捣蛋的小孩，但经常有一些流浪汉、不良少年或变态的人溜进来；非法偷倒垃圾的情形也很严重，所以才会变成你现在看到的重重戒备。”
贴在围墙上的招示牌上，登记着“大仓房地产”的公司名号，管理人是“大仓智这”。
“你老爸耶。”
“嗯，因为他负责常老太太的亲戚——也就是川上家的不动产。”
“每回我们恶作剧，学校都会通知你爸。我记得你爸还常为了这个大发雷霆。”
“啊，对对对。因为川上家是我们的大客户，我爸不希望让他们留下坏印象。所以这次我们公司也是全力协助。”
大仓说完，解开入口的大锁。
“好像城堡喔！”
大门发出咿歪的声音后，打开了。
停在树梢上的白颊山雀受到惊吓，赶忙拍翅飞往更深处的林中去。
现在是冬天，落叶乔木的叶子应该掉得差不多了，然而森林里还是显得阴暗，直立高耸的枞树、椎树、橡树等常绿植物，更是长得叶繁枝茂。
关于这座森林，从以前就有很多传说，例如有白蛇螯伏啦，幽灵出没啦，座敷童恶作剧啦等等，不胜枚举。现在也还是大家想像的异次元空间。
循着S形小径往里头走，过去的回忆一一浮现脑海，枝干的阴影，林中的气息，都在体内复苏了过来。
“是梅花。”
阳光从树叶间筛漏下来，洒落在一株红梅上。这是阿婆最珍爱的梅树。记得小时候曾因为偷摘了一枝梅花，惹得阿婆勃然大怒。
眼前出现一间小仓库和一口井；再往里走，则看见一栋房子。我们伫立在房子前面。
“好惨。”
房子已经残破不堪，屋顶有一半全部坍塌，墙壁剥落斑斑。简直就是废墟。
“整理一下就好了。”大仓边窥视我的脸色，边露出嗤笑说。
小时候玩游戏，大仓只要耍赖，就露出这种笑脸。
小学时就已经破破烂烂的房子，我还以为它早该重新改建过了呢！
“你是要我住在这里吗？”
“很令人怀念吧！”
“它快垮掉了耶。”
“有吗？”
我抓起大仓的手腕，穿过塌斜的玄关，进入屋里。
我们站在一间泥地间，更里面是客厅。只见所到之处都落满了腐朽的枯叶、天花板掉下来的残块，遗留下来的家具也全蒙上一层厚厚的灰尘。
这儿若想住人，势必得花一番大功夫整修，那可不是我这种外行人所能处理的。
“你自己住在这里当管理员吧！”我丢下话，走到户外。
“别这么说嘛，翔平。”大仓拿小学时的口气对我说。
我把他的话当作耳边风，运自走进森林里。
森林里的某个角落，是我们儿时经常潜入的场所。
以前这里是竹篱笆，我们就从缝隙间钻进钻出；如今，篱笆换成了水泥围墙跟铁丝网。
虽然如此，围墙前那棵榉木的树干上，仍然刻印着我们的回忆。打从小学三年级到六年级，我们年年都会在这里用小刀记录自己的成长。不过因为榉木也长高了的关系，当年的刻痕不仅已经模糊，还往上移了许多。不过那如假包换是大仓、村石贯二和我的记号。
和贯二已经二十多年没联络了……我斜倚在榉木的枝干上，陷入少年时光的回忆里。
这时候，咦，我发现有人在围墙的铁丝网上动了手脚。
手法很灵巧，有一部份的铁丝网可以开阖，而且在它下方的水泥墙上，有一堆小土丘。
（有人从这里进出。）
想到这里，我除了感到好奇外，内心深处也油然生起一股嫉妒。
（到底是谁？）
再环顾四周，发现到处都有入侵者的足迹。我对着缓步走过来的大仓问道：
“好像已经有人在管理了，不是吗？”
“啊？”
“你看那边……”
就在我们头上的枝叶间，有人搭了鸟巢。
“我不知道啊。”
“刚才的梅树也一样。”
“梅树怎么了？”
“有人修剪过树枝，将周围比较高的枝干剪掉，让阳光可以照进来。不会是你爸做的吧！”
“怎么可能？他如果有空，都在打高尔夫球，才没有那种闲情逸致呢！”
入侵者的足迹不会只是出现在道路上，树林间也应该有。
我们循着足迹走。对方显然为了方便步行，刻意将两旁的树枝都砍掉。
走着，走着，前方地上掉了一颗红色的青木果实。
“刚刚才被人踩过。”
我将流着汁液的果实拿给大仓看。
“会是谁啊？”大仓好像真的不知道。
当我们绕到屋后时，终于确定真的有入侵者存在。
“连霜柱都被人踏过了。”
“我们以前经常踩霜柱玩啊！”
“是啊，那时真开心！”
“这么小的足迹，大概是附近的小鬼吧。”
“或许吧！”
我从厨房后门走进屋子里。
从前，这里经常会飘出阵阵煮牛蒡或炖箩卜的香味，闻得我们饥肠辘辘。
“我看这里也不用请人管理了啦，干脆开放给孩子们当游乐园算了。”
话才刚说完，大仓便一个劲地猛摇头。
“万一发生什么意外，那可就不得了了。而且，光是折掉这房子也得花上一大笔钱哪！”
“开口闭口都是钱，难道你就不想将地方上的历史与自然遗产，想办法给保留下来吗？”
“翔平，既然你有心，那就接下工作，来当管理员嘛！”
住在这里，真的会让你沉浸在幸福的气氛里。就算是搭帐棚过日子也不错。这房子若能稍微再好一点的话……我不禁环视一下房间。
布满灰尘的餐柜里，还留有烧水用的铁壶和陶制茶碗。仿佛时间停滞在某一点上，整栋房子静悄无言。
然后，我的视线被钉在橱柜下方。从打开一半的橱门里，我看到里头放了几个纸箱。我拿出一个蓝色纸箱，拂去上头的灰尘。那是罐装咖啡的纸箱。
（插图01）
我战战兢兢地打开箱子。里头插着二十几支的大头钉，每支都钉着昆虫的残骸，而且清楚地贴着标签。它们全是青带凤蝶、黑凤蝶、鸣蝉、天牛等等的昆虫标本。大约有八成以上的采集地写着“川上森林”——因为是学校的暑假作业，所以上头不能写“阿婆森林”。
“这不是你的标本吗？”大仓探头进来看。
“毕业的时候，我把它送给了阿婆。”
“这么说来，阿婆一直保存着罗！”
“好像是这样。”
我记得将标本递给阿婆时，她只哼了一声，然后又切了一块羊羹给我，如此而已。我怎么也没想到她竟如此珍藏着它啊！
我感到热泪烫颊，胸口作痛。
那一刻，我整个人动弹不得，两眼直盯着标本箱看了好一会儿。
“谁？”
大仓发现外头有声响，立刻从屋里飞奔出去。
我也赶忙随后追出，只看到大仓抓着一位少女的手臂。
“奈奈，你为什么在这里？”
穿着牛仔裤配运动服的少女，正瞪着我和大仓。是个长发上箍着粉红发圈的可爱少女。
但和可爱的外表一点也不相称的是，少女粗暴地甩动被大仓抓住的手臂，企图逃跑。就在大仓一不留神时，一条细长的东西往大仓身上掷过来。
“蛇——”
少女尖叫一声，大仓慌忙松开手。
大仓从以前就最怕蛇，趁着那一瞬间，少女一口气逃进草丛里。
“大笨蛋，蛇还在冬眠呢……”
少女的声音已经很远了。
“可恶！”
看着掉在脚边那条约五十公分长的细绳，大仓只能瞠目结舌。
“被耍了嘛。那个叫奈奈的少女是谁？”
“常老太太的侄孙女。”
“所以是阿婆的亲戚？”
“嗯，是啊。她爸妈离婚后，她一直和母亲住在一起。打从她还是小孩子起，我就认识她，没想到长大后变得这么任性。”
“还是小学生吧！”
“今年四月就升上五年级了。”
“和那时候的我们一样大。”
“你这么说倒是。”
少女奈奈的出现，倒是消去了我内心的犹豫。
“喂，管理员我接了。”我下定决心。
“真的吗？”
“不过有个条件。”
“你尽管说。”
“我要盖一栋树屋。”
“树屋？你是说，盖在树上的小屋子吗？”
“没错。正好有棵椎木树枝长得不错，如果能在那上头盖一楝树屋，我就可以住在那里啦。至于这栋房子，再找时间慢慢整理吧。”
“喔，这倒是挺有意思的。可是，翔平你一个人做得来吗？”
“当然你要帮我。”
“不会吧！”
我不管大仓一脸为难的表情，催促他一起向椎木那里走去。