六点差几分时，我走进罗丝的办公室，看见她正在系大衣纽扣，围上一条丝质长围巾。像往常一样，她一直加班到现在，有时甚至是在我的强制下才下班回家。过去我常常为此感动，此刻却颇感不安。
“我陪你到停车场。”我对她说。
“哦，你不必这么做。”她说，表情随之凝重起来，一边用手指拨弄着羔羊皮手套。她知道我有事要谈，而内容未必是她乐于听到的，甚至完全清楚我会说些什么。我们穿过长廊走向大厅，几乎没有交谈，脚步在地毯上寂静无声，一股诡异的气氛弥漫开来。
我心情沉重，或许是愤怒，或许是挫败，百般纷乱的猜测涌上心头。罗丝究竟对我隐瞒了多少？这情形持续多久了？她毫无保留的忠诚是否出自我未曾察觉的占有欲？她是否认为我专属她所有？
“露西大概没有打来电话吧？”来到空荡荡的大理石前厅时，我说。
“没有，”罗丝回答，“我试着联系了好几次她的办公室。”
“她收到花了吗？”
“收到了。”
值夜班的警卫朝我们挥手。
“外面冷得很！你的外套呢？”他对我说。
“没关系。”我微笑着答道，然后回头继续询问关于露西的事，“她会亲眼看到吧？”
罗丝显得有些困惑。
“花，”我说，“能确定她会亲眼看到吗？”
“哦，当然，”她答道，“她的同事说她一进办公室就看到了，大家都在揶揄她，问她到底是谁送的。”
“你大概不知道她是否把花带回家了吧？”
罗丝望了我一眼。我们出了办公楼，走向黑暗空旷的停车场。她看起来苍老而哀伤，眼里泛着泪光，不知是因为受了我的话还是寒风的刺激。
“这我就不知道了。”她回答。
“一盘散沙。”我喃喃道。
她竖起衣领遮住耳朵，紧缩着下巴。
“嘉莉·格雷滕杀害本顿时，”我说，“就发生过这种情况。她把我们每个人都牵扯进去各个击破。不是吗，罗丝？”
“那件事造成的影响太可怕了。我不知道该怎么帮你，但我尽力了。”她回头瞥我一眼。我们并肩而行，在风中瑟缩着身体。“尽我所能地帮你，现在也是一样。”她继续说。
“所有人都在彼此疏离，”我喃喃道，“露西在生我的气，一遇到这种情况她就对我不理不睬；马里诺不再是警探了；你又没征询我的意见就把我的电话转给杰克，罗丝，而我直到现在才发现。那些饱受磨难的家属联系不上我。你为什么要这么做呢？”
我们走近她那辆蓝色本田雅阁。她伸手到大口袋里翻找着，钥匙一阵铿锵作响。
“这就怪了，”她说，“我还担心你会问我日程的事。你在学院的课排得满满的，我在排下个月的日程时才发现这点。我本该早点发现并加以避免的。”
“这不是我目前关心的，”我尽量温和地说，“你为什么要这么做？”我不是在说课程，“为什么要挡我的电话？这对我本人和工作都造成了伤害。”
罗丝打开车门，发动引擎，开了空调取暖。
“我这么做完全是依照你的指示，斯卡佩塔医生。”她终于答道，嘴里呵出白气。
“我从来没有，也永远不会指示你这么做，”我难以置信地说，“你很清楚这一点。你知道我多么在乎那些找我的受害者家属。”
对此她当然十分清楚。过去五年中，我开除了两名法医病理医生，原因就是他们对那些哀痛的家属漠不关心且经常不予理会。
“又不是我自作主张。”罗丝说，态度很贴近她的本性。
“我什么时候对你这么说过？”
“你没说，但是发了电子邮件，在八月底。”
“我从来没给你发过这种电子邮件，”我对她说，“你存档了吗？”
“没有，”她懊恼地说，“我通常不会保存电子邮件，没理由这么做，事实上我对使用电子邮箱深恶痛绝。”
“那封电子邮件是怎么说的？”
“我要你替我尽量挡掉受害者家属打来的电话，目前这实在让我难以承受。我相信你理解我的心情。诸如此类的话。”
“你不觉得奇怪吗？”我诧异地说。
“当然觉得，”她回答，“我马上回复了，问你到底怎么回事，并且表达关切，而你回信说，照做就是了，别再多问。”
“可我从没收到你这封邮件。”我说。
“我不知道该说什么，”她边说边系上安全带，“会不会是你忘了？有时我也忘记邮件内容，忘记自己说过的话。”
“不，不可能。”
“那么就是一直有人在冒充你。”
“一直？包括最近？”
“不多，”她答道，“偶尔会有一两封，感谢我的支持之类的，很贴心。还有……”她苦苦回想着。在停车场的灯光下，她蓝色的汽车仿佛变成了深绿色。浓重的阴影中，我看不清她的表情。她用手套轻敲着方向盘。我凝视着她，动也不动。
“想起来了，”她忽然说，“瓦格纳部长约你见面，你要我告诉他你没空。”
“什么？”我惊叫。
“上周一或周二的事。”她补充说。
“也是用电子邮件？”
“有时这可能是唯一找得到你的方式吧。他的助理把电子邮件发给我，我又转发给你，当时你好像在法院。不久你就给了回复，就在当天晚上，我想大概是从家里发的邮件吧。”
“太荒谬了！”我迅速在脑中搜寻着各种可能，但毫无头绪。
办公室里的每个人都有我的邮箱地址，但除了我不可能有人知道密码，当然也只有我能够登录。罗丝也在思索同样的问题。
“我不明白怎么会发生这种事，”她说，然后惊叫道，“我想到了！办公室所有电脑的美国在线网都是露丝帮忙设定的。”
露丝·威尔逊是我的电脑分析师。
“的确。她必须知道我的密码才能完成设定，”我说出自己的想法，“可是罗丝，她不可能这么做啊。”
“是的，无论如何都不可能，”罗丝赞同道，“但她一定把密码写在某个地方了。她不可能记得所有人的密码。”
“我也是这么想的。”
“上车吧，免得冻僵了。”她说。
“你回家休息吧，”我说，“我也该下班了。”
“你不会下班回家的，”她回了句，“你会回到办公室绞尽脑汁地想个不停。”
她说得没错。她开车离去后我又返回办公楼，一边懊悔自己为何会蠢得不穿外套就跑出去。我冻得全身麻木，夜班警卫见状摇头。
“斯卡佩塔医生，你应该穿暖和点！”
“你说得没错。”我说。
我用门卡刷过门禁，第一道玻璃门咔啦开启，我又打开另一道门走向办公室。楼里一片死寂。我转入露丝的办公室，停了片刻，望着那一台台微机、打印机，以及一台显示器上显示办公室之间联机是否正常的线路图。
她办公桌后方的地板上放着一大卷电缆线，一叠叠我完全看不懂的软件程序图表凌乱地四处堆着。我浏览着拥挤的书架，然后走向档案柜试图打开抽屉，但都上了锁。
干得好，露丝，我暗自赞叹道。
回到自己的办公室后，我拨了她家的电话。
“喂？”接听的正是她，似乎正忙作一团。电话里传来婴儿的哭叫，她的丈夫似乎在说炒锅什么的。
“很抱歉打扰你。”我说。
“斯卡佩塔医生！”她非常惊讶，“你没有打扰我。法兰克，带她去别的房间好吗？”
“我只想问你一个问题，”我说，“你是不是把我们登录美国在线网站的密码放在什么地方了？”
“发生什么事了？”她轻声问道。
“似乎有人知道我的密码，并冒充我登录美国在线。”我坦白地说，“我想知道为何会有人知道我的密码。你有什么看法吗？”
“哦，糟糕，”她忐忑地说，“你确定吗？”
“是的。”
“你没有把密码告诉任何人吧？”
我想了想。连露西都不知道我的密码，当然她也没兴趣知道。
“除了你，我想不到还有谁会知道。”
“你知道我不可能告诉别人！”
“我相信你。”我说。我非常确定，露丝绝不会玩忽职守。
“我把所有人的邮箱地址和密码都加密存盘了，没有人能够开启。”她说。
“磁盘备份呢？”
“存在档案柜里，锁着。”
“从没打开过？”
她犹豫片刻，然后说：“没那么绝对。当然下班后一定是上锁的，白天大部分时间也都锁着，除非我要找什么档案。可除了去泡咖啡或者去休息室吃午餐，其余时间我一直待在办公室里。”
“文件名称是什么？”我问，一时间各种臆测如乌云般层层堆积。
“电子邮件。”她知道我听了会有什么感受，“斯卡佩塔医生，我有数千个文件，密码、升级软件、补丁、程序缺陷和各种不断涌入的新文件。如果不用简单明了的文件名，我很可能什么都找不到。”
“理解，”我说，“我也有同样的问题。”
“明天一早我就更改你的密码。”
“好主意。还有，露丝，别把它存在任何人可能找到的地方。别放在那个文件里了，好吗？”
“希望我没惹出什么麻烦。”她不安地说。婴儿在继续尖叫。
“别担心，惹出麻烦的另有他人，”我对她说，“也许你能帮我找出此人是谁。”
我立刻想到了拉芬，甚至不需太多直觉。他很聪明，而且明显不喜欢我。露丝专注于工作时通常会关上办公室的门，但拉芬若想趁她去休息室时潜入，我相信也并非难事。
“我们这次谈话得绝对保密，”我对露丝说，“不能向任何人提起，包括自己的亲人朋友。”
“我保证，绝对不会。”
“查克的密码是什么？”
“R-0-0-S-T-R。我有印象，因为他要求使用这个密码时我觉得很怪，好像他是母鸡窝里的公鸡似的，”她说，“至于他的邮箱，也许你已经知道了，C-H-U-K-O-C-M-E，似乎是‘首席法医办公室查克’的缩写。”
“如果我登录后又有人用我的账号登录呢？”
“那个人会被踢出去，系统会提示他已经有人登录，屏幕上会出现错误信息和警示窗口。反过来也一样。如果那个浑蛋比你先登录，那么尽管你登录时会接到错误信息和警示窗口，他那边则没有任何提示。”
“这么说，即使我已经登录，别人还是可以用我的账号登录，而我根本不会察觉。”
“正是。”
“查克家里有电脑吗？”
“有一次他问我去哪里买电脑比较便宜，我建议他试试寄售店，并给了他一家店的名字。”
“店名是什么？”
“茂碟商店，是我一个朋友开的。”
“你能设法打电话问问这位朋友吗？看查克是否在他店里购物了。”
“我可以试试。”
“我还会在办公室里待一会儿。”我说。
我打开电脑，看着菜单里的美国在线网图标。登录十分顺利，这表示没有人先于我登录。我很想用拉芬的账号登录，看看他通信的对象有谁，究竟在打什么主意。可入侵他人电子邮箱这个念头让我不寒而栗。
我呼叫马里诺。取得联系后，我向他解释了情况，想听听他的意见。
“管他呢，”他毫不犹豫地说，“反正我会这么做。我早就告诉过你，我一点都不信任那个浑蛋。而且你知道吗，医生，你怎么知道他没有进入你的邮箱删除邮件，甚至给罗丝或者其他人发信？”
“你说得对，”他的话让我又是一阵懊恼，“一有发现我就立刻告诉你。”
几分钟后露丝打来了电话，语气很兴奋。
“上个月他买了一台电脑和打印机，”她说，“一共花了大约六百美元。电脑附有调制解调器。”
“办公室里有美国在线的软件。”
“一大堆。他自己不必买就可以轻易得到。”
“情况可能相当麻烦，你绝不能向任何人提起。”我再次提醒她。
“我向来不喜欢查克。”
“这点也不能对任何人说。”我说。
我挂掉电话，穿上外套，心中萌生对罗丝的愧疚。毫无疑问，她一定难过极了，就算她一路哭着回家我也不会奇怪。她一向处事冷静，喜怒不形于色。但我清楚，若是她认为自己伤害了我，一定会百般自责。我走出大楼去开车，决定先好好安慰罗丝一番，况且我也需要她的帮助。至于查克的邮箱，可以稍后再作打算。
前段时间，罗丝厌烦了对郊区大房子的维护，搬到了格洛福大道西区，距我偶尔会在周日吃早午餐的“今日餐厅”只有几个街区。罗丝住在一栋暗红色的三层砖造旧建筑里，周围环绕着高大的橡树。相较而言，这一带称得上治安良好，但我还是习惯在下车前仔细观察周围。把车停在罗丝的雅阁旁边后，我注意到不远处有一辆深色的福特金牛座。
车里坐着一个人，引擎熄火，没开车灯。我知道最近里士满多数无标志的警车都是这款车型，不禁暗忖警方为何会在大冷天里守在这个地方。难道只是在等人下楼一起前往别处？但若是这种情况，通常不会关掉引擎和车灯。
我忽然察觉到自己受到了监视，于是从皮包里取出史密斯-韦森七发左轮手枪，藏进外套口袋。我一边沿人行道走着，一边将那辆车前保险杠上的牌照号码暗暗记在脑中，脊背似能感到一双目光的寒意。
罗丝住在三楼，到达她的公寓必得爬过一段阴暗的楼梯，每层楼都只有头顶一小盖灯泡发出惨白的光亮。我十分紧张，不时停步张望是否有人跟踪。没人。罗丝门上挂着崭新的圣诞花环，散发出的香气让我生出许多感触。亨德尔的音乐从屋里流淌出来。我从皮包里摸出笔和便笺，迅速记下楼下那辆车的车牌号码，然后按了门铃。
“老天！”罗丝叫道，“你怎么来了？快进来。真是稀客。”
“你开门前不先看看门镜吗？”我质问她，“至少也该问问是谁。”
她大笑起来。她经常取笑我对安全的过度忧虑，或许大多数人也有同感，只因他们过的不是像我这样的生活。
“你是特地跑来测试我的吗？”她又揶揄道。
“也许我确实该这么做。”
罗丝的家具温馨而整洁，但品位并不保守。地板是如今已非常稀有的美丽的硬木材质，上面铺着色彩斑斓的小块东方地毯。煤气炉暖烘烘的，窗口的灯泡蜡烛莹莹照亮屋外的绿地——若在和煦的晴日，人们经常聚在那里烤肉。
罗丝坐在摇椅里，我坐了沙发。至今我只到过她家两次。没有了她心爱的动物，这屋里显得空寂哀伤。她将最后两只收养的灵缇给了女儿，猫则不幸死去了，如今只有寥寥几尾孔雀鱼、金鱼和帆鳍鲈在鱼缸里游弋着——这栋公寓不允许养宠物。
“你一定很想念那些狗，”我说，没有提她的猫，因为我一向和猫相处不来，“总有一天我也要收养一只灵缇。可问题是那些灵堤我哪一只都舍不得。”
我记得她那些灵缇。可怜的动物不肯让人抚摸耳朵，因为它们曾被训练师狠心拉扯过，这只是赛狗场上各种残酷的对待之一。罗丝泪光盈盈，转过头去，揉着膝盖。
“在这种大冷天，我的关节可受苦了，”她清了清嗓子，“它们老了，让罗拉照顾也好。我无法再忍受哪天又有一只死掉。真希望你也收养一只，要是每个好心人都能收养一只该多好。”
每年都有好几百只灵缇因无法再跑出好成绩而被杀死。我在沙发里不安地动了动。生命中总是有太多的不公和无奈。
“来杯热参茶吗？西蒙送我的。”她是指她很喜欢的一位美发师，“还是来点刺激的？我在回来的路上顺便买了些酥饼。”
“我不能待太久，”我说，“只是想过来确认一下你没事。”
“怎么了？当然没事。”她答道，仿佛这世上没什么能令她烦忧。
我迟疑片刻。罗丝望着我，等我解释前来探望她的真正原因。
“我和露丝谈过了，”我说，“我们掌握了一些线索，目前怀疑是……”
“这些线索必定指向查克了，”她点头说道，“我一直觉得他是个人渣。他也像躲瘟疫似的躲着我，因为他知道早就被我看透了。要是像他这样的人也能吸引我，那我宁可下地狱。”
“没人能够吸引你。”我说。亨德尔的《弥赛亚》响起，沉重的忧伤漫过我的心。
她打量着我，深知去年的圣诞对我来说多么难熬。当时我回到了迈阿密，想要尽量逃避这个节日。可那些节日音乐和灯光又岂是逃得开的，哪伯逃到古巴也一样。
“今年你打算怎么办？”她问。
“也许会去西部吧，”我答道，“要是下雪可能会好过得多，不过我真的很讨厌灰蒙蒙的天空。不是下雨就是暴风雪，里士满的天气就是这个样。你知道，我刚搬到这里时，每年冬天都会下一两场大雪。”
我想象白雪覆盖树枝、扑打着我的挡风玻璃，世界一片雪白。在整个州的办公室全都关闭时我依然开车上班，对我来说，皑皑白雪和明媚阳光同样具有抗忧郁的功效。
“真感谢你来探望我，”我的秘书说着从深蓝色的摇椅中起身，“但你经常对我过分关切了。”
她走进厨房，我听见一阵在冰箱里翻找的细碎声响。回到客厅时她拿着一个冰冻过的保鲜盒。
“我做的蔬菜汤，”她说，“今晚喝正适合。”
“正是我需要的，”我发自内心地感激道，“我回家就把它加热。”
“你打算拿查克怎么办？”她严肃地问。
我犹豫片刻，不知该如何提出自己的要求。
“罗丝，他说你是我安插在办公室里的眼线。”
“我的确是啊。”
“现在我的确需要你扮演这种角色，”我继续说，“我希望你尽一切可能查出他的真正目的。”
“这小杂种只想怠工、搞破坏。”罗丝说。我还从未听她说过粗话。
“我们得找到证据，”我说，“你也知道州政府的做法，开除一个人简直比登天还难。但他不会得逞的。”
她思索片刻才说：“首先我们绝不能低估他。也许他没有自以为的那么聪明，但还算机灵，况且可以暗中捣鬼的机会太多了。尤其是，他比任何人，包括我在内，更熟悉你的行为模式，因为在停尸间里协助你的不是我——这一点我倒十分庆幸。那里是你的舞台，也是可以将你彻底毁灭的地方。”
尽管我不愿承认，但她说得没错。他可以偷换标签、挂牌或者蓄意污染器官样本。他可以向记者提供各种不实的信息，而永远不必担心身份被揭穿。我很难想象他究竟神通广大到何种程度。
“对了，”我说着起身，“我肯定他有一台家用电脑，显然他撒了谎。”
罗丝陪我走到门口，我忽然想起停在楼下的那辆车。
“你知道这楼里有谁开深色的金牛座汽车吗？”我问。
她皱着眉头，困惑地说：“这种车随处可见。但我想不出这附近有谁开这一款车。”
“有可能是某个住在这栋楼里的警察偶尔把警车开回家吗？”
“我也不知道。别总为那些琐碎的事紧张兮兮了，你越是担忧它们就越是无孔不入。你知道，我坚决认为人不能被俗务绊住，有句关于自我实现的老话就是这么说的。”
“也许的确没什么大不了的，只是当时我看见有个人坐在车里，没开车灯也没开引擎，就觉得有些奇怪，”我说，“所以记下了车牌。”
“好极了，”罗丝拍拍我的背，“我怎么一点都不觉得奇怪呢？”