我的工作有个很残酷的地方，许多不知名的受害者最后往往被冠以“那具残骸”、“卡车女”或“壮男”等称号，而他们真实的身份、他们具备或拥有过的一切都仿佛被这类称号抹杀，随着死亡一并消失了。
当我经手的受害者无从查证身份时，我往往会有种痛楚而深切的挫败感。我只能将他们的尸骨装箱、封存在冰柜里，期待有一天能为他们验明正身。这些尸体或残骸会原封不动地被放置在冰柜里数月或数年之久，直到案件完全失去侦破希望或空间实在不足时被转交给贫民墓园。我们没有足够的空间将个别遗体永远保存。
今天早上的受害者被称作“集装箱男”，状况十分凄惨，因此我很希望能尽快将他转交出去。当尸体腐烂到这种程度，冷冻保存已是多此一举。
“有时候我真不知道你怎么受得了。”马里诺咕哝道。
我们待在停尸间隔壁的更衣室里，而腐臭的气味是任何房门和水泥墙都隔绝不了的。
“其实你不必待在这里。”我提醒他。
“别以为我喜欢来。”
我们穿上双层的手术袍，戴好手套、护袖、鞋套、手术帽和防护口罩，但没有配备除臭鼻塞。我不信任那种东西，也不允许下属在工作时吸舒鼻清胶囊。我知道许多警察都这么做，但倘若一个法医连难闻的气味都无法忍受，那他应该换个工作。
更重要的是，气味是尸检中重要的一环，每一种气味都讲述着属于自己的故事。甜味可能是乙氯维诺，水合氣酵则有股梨子的气味，两者都会让我考虑到安眠药服用过量的问题；大蒜味可能意味着砒霜；酚类和硝基苯的气味类似乙醚和鞋油；乙二醇闻起来和解冻剂非常相似，因为二者成分确实相同。将脏污尸骸和腐烂人体的各种恶臭一一分辨同考古颇有些相似，你必须专注于工作本身，而非周围的悲惨状况。
被称作“分解室”的房间就像一个缩小的验尸间。这里也配备了冰柜和通风系统，一张大工作台紧挨着水槽，以便将脏污布罩卷起扔进去洗涤。一切都是不锈钢制品，包括柜子和房门。墙壁和地板涂有不吸水亚克力涂层，经得起消毒剂和漂白剂的严酷侵蚀。自动门上装有面积极大的金属按钮，便于用肘部代替手按压开启。
我和马里诺走进分解室，一眼看见安德森正靠在工作台边。一张轮床停在房间中央，上面就放着装有那具在集装箱里发现的尸体的尸袋。这具尸体是证物，而我从不允许任何调查人员与未经检验的尸体单独待在一起，尤其自声名狼藉的辛普森案审判开始，除被告外的所有人都得上法庭接受质询的审判方式流行以来。
“你在这里做什么？查克呢？”我问安德森。
查克·拉芬是解剖技师，他早该来检查手术器材、贴好标签的试管等用具，并检查我所需的一切文件是否齐全。
“是他让我进来的，然后他就去别的地方了。”
“他让你进来然后把你独自留在这里？多久了？”
“大约二十分钟吧。”安德森边说边警惕地望着马里诺。
“我好像闻到舒鼻清胶囊的味道了。”马里诺假惺惺地对她亲切地说。
安德森的上唇泛着凡士林的亮光。
“看见那边的大型空气清洁机了吗？”马里诺朝天花板上的特殊通风装置扬了扬头，“知道吗，安德森，把尸袋的拉链拉开后，那玩意儿半点用处都没有。”
“我又不打算待在这里。”她说。
这倒是句实话，因为她甚至没戴手术手套。
“你不该没穿防护用具就跑进来。”我对她说。
“我只是来通知你，我正要去找证人问话，如果你在验尸时有什么发现，可以随时呼叫我。”她说。
“什么证人？布雷派你去比利时吗？”马里诺问道，他的呼吸在面罩内起了雾气。
我绝不相信安德森到这令人不快的地方来只是为了告诉我什么事情，她显然不是奔着这起案子来的。我望着那个暗红色尸袋，暗忖是否有人动过，愈想这种偏执念头愈在脑中根深蒂固。我抬头望望墙上的时钟，将近九点了。
“打电话给我。”安德森用命令的语气说。
房门应声关闭。我拿起内部电话打给罗丝。“查克去哪里了？”
“天知道。”罗丝毫不掩饰对这个年轻人的嫌恶。
“请尽快找到他，让他马上过来，”我说，“我快被他逼疯了。像往常一样，把这个电话记录下来。”
“我一向都这么做。”
“总有一天我要炒他鱿鱼，”挂断电话后我对马里诺说，“等我实在无法忍受时。他懒惰又不负责任，可他以前不是这样的。”
“他比以前更懒，更不负责任，”马里诺说，“那小子根本没想待在这里，医生。他有别的兴趣，你该知道的，他一直想进入警察局。”
“很好，”我说，“那就交给你们吧。”
“准又是个穿着制服、佩着枪，亮着警灯成天装腔作势的家伙。”我拉开尸袋时，马里诺说，他声音克制，正努力压抑着怒火。
“你还好吧？”我问。
“哦，是啊。”
一阵恶臭如狂风般向我们袭来。
“该死！”我掀开裹尸布罩时他抱怨道，“该死的混账东西！”
当尸体腐烂到这般可怕的地步，其颜色、腐肉和恶臭便如难以想象的毒沼，足以让人眩晕倒地。马里诺逃到工作台边，尽可能远地避开尸体。我几乎忍不住要大笑出声。
他穿着手术服的模样着实可笑，鞋套让他像溜冰似的滑过地板，手术帽则无法固定在他光秃的头顶，像杯形松糕一样皱成一团。不到十五分钟他便像以往一样把手术帽摘下了。
“他也不想这样啊。”我提醒马里诺说。
他正忙着把舒鼻清胶囊往鼻孔里塞。
“我们的大好人来了。”见房门打开，查克·拉芬拿着X光片进来，我大声说道，“把外人带到这里后自己走得无影无踪，这似乎不太妥当。”我含蓄地向拉芬表达不满，“尤其是个新警探。”
“我不知道她是新手。”拉芬说。
“那你以为她是什么？”马里诺说，“她从没来过这里，看起来像个十三岁的小鬼。”
“胸部倒是够平的。反正不是我喜欢的那种。”拉芬神气起来，“有女同性恋出没，请注意！呜——呜——”他模仿着警笛声，两手像警灯那样转动着。
“我们不能让任何未获许可的人单独和未经检验的尸体待在一起，包括警察在内，不管是新手还是老手。”我真想立刻让他滚蛋。
“我懂，”他卖弄聪明，“我知道，因为有辛普森案的前车之鉴，想想那双被栽赃的皮手套。”
拉芬是个身材高瘦的年轻人，有一双永远惺忪的褐色眼睛和一头永远如刚起床般蓬乱的金发，在某些女人看来或许有种难以抗拒的慵懒的魅力。他自知无法博得我的好感，也早已不再尝试。
“安德森是早上几点钟来的？”我问他。
他没有回应，只是打开了灯箱开关，墙壁上方的一排灯箱亮起白光。
“抱歉我来晚了。我有个要紧的电话，我太太生病了。”他说。
他已经不止一次拿妻子作借口，说她老毛病又犯了，患了忧郁症，得了孟乔森综合征，甚至病危。
“我觉得雷内并不想待在这里——”他指的是安德森。
“雷内？”马里诺打断他，“原来你和她这么熟啊。”
拉芬从大纸袋里取出X光片。
“查克，安德森是什么时候进来的？”我再度试探。
“确切时间吗？”他想了想，“大概是十五分的时候。”
“八点十五分？”我说。
“是的。”
“你明知我们马上就要召开内部会议了，还让她进入停尸间？”我看着他把X光片贴在灯箱上，“你明知停尸间没人看守，里面摆满文件、个人物品和尸体之类的证物。”
“她从没来过这里，因此我带她四处逛逛，”他解释道，“再说我刚好在这里，想把那些药片统计完。”
他是指随案件附送进来的大量处方药。计算药剂数量并把它们倒入水槽进行处理，是拉芬繁重的工作内容之一。
“哇，瞧这个。”他说。从不同角度拍摄的X光片显现出颅骨的下巴左侧有金属碎片的痕迹，鲜明如棒球上的缝合线。“集装箱男的下颚受过伤，”拉芬说，“这应该足以验证他的身份了，不是吗，斯卡佩塔医生？”
“只要我们能找到他的旧X光片。”我答道。
“这的确是个大问题。”拉芬说。他在极力转移我的注意力，因为他知道自己麻烦大了。
我仔细查看着X光无法穿透的鼻窦和骨头形成的阴影，没有发现其他挫伤、变形或异常。在检查齿列时，我发现上颚的第一颗臼齿多了一个卡拉贝利结节。所有臼齿都有四个突起，或者叫做齿尖，而这颗臼齿有五个。
“卡拉贝利结节是什么？”马里诺好奇地问。
“以某个人名命名的吧，我也不清楚是谁。”我指着那颗牙齿说，“上颚，就是中央靠前、关系到发音并向舌头倾斜的那颗。”
“原来如此，”马里诺说，“我实在听不懂你在说什么。”
“这是个很罕见的特征，”我说，“加上他的鼻窦形状和下巴的挫伤，这些证据已足以证明他的身份，只要我们能找到他生前的档案作比对。”
“说是这么说，医生，”马里诺提醒我，“很多送到你这里来的人都装有玻璃眼珠或假肢、头部有子弹碎片、戴着纪念戒指、装着牙套，可直到现在他们的身份还无法确定，因为他们不是警方协助寻找的失踪者——或者原本是，但案子已石沉大海。又或者因为找不到他们的X光片档案和就医记录。”
“他的牙齿补过好几处，”我指着X光片上两颗臼齿阴影里的几个金属补牙亮点，“看来他相当注意保护牙齿，指甲也修剪得十分整齐。我们把他移到验尸台上吧。他的情况越来越糟了，我们得快点。”