记得那是昭和六十四年（1989年），一个春寒料峭的二月底的夜晚，适逢昭和天皇裕仁驾崩不久，隆重的大葬之礼，依然历历在目。我们住处的马车道大街上，春雨绵绵，行人稀疏。我正蜷缩着身子，和御手洗洁一起，围坐在火炉前，一边烤火，一边聊着天。御手洗洁伸得直直的长腿旁边，火苗正在火炉上跳动着。我们谈到了一个令人难以置信的故事。
也许这种故事，御手洗洁已经见过很多了，对他来说，实在不算新鲜，但至少对于我，这仍是个十分离奇的事件。即使现在握笔在手，打算把这段故事记述下来，给读者们看时，我依然不能确定，这件事是否真的发生在我们身边。它更让我觉得，像是发生在遥远的异国。
其实，这个故事的确发生在东京近郊。那天晚上我和御手洗洁的谈话，究竞是因何而起的，具体情形，我己经记不清了。
但我还记得聊着聊着，御手洗洁又露出了他狂人的本性，说了些十分惹人生气的话。我当时十分反感，于是就像往常一样，毫不客气地和他争论了起来。
那天我拿出来谈论的话题，是天皇大丧期间，国民是否必须禁止一切娱乐，以示哀悼。御手洗洁听了以后，鼻孔里冷冷地哼了一声，说道：“日本国民已经可怜到这种程度了，还好意思拿出来说给人听。这完全是两个毫不相关的问题，有什么必要非得放在一起讨论？”他的这种髙见，和往常许多时候一样，听得我满头雾水，不明所以。
“总之，不管别人怎么看你，议论你什么，你都完全不当一回事，对吧？”我说。
“这种事情根本不值得关注！”他马上斩钉截铁地回答道，“至于旁人的恶语相向，我向来不屑一顾。这些话对我，无异于耳边风，只当它是一群聒噪的乌鸦，或者挤在一起抢奶吃的猪罢了，何必为此而分心呢？”
听了他的话，我感觉十分不痛快，又急又气地说道：“就你行！谁的话也不用听，世界上就没有你不知道的东西？”
“要是你认为，有什么艰深难解的谜题，就拿出来让我试试，我正求之不得呢。不过，要是古希腊的芝诺悖论那种难题，我看就不必了。我甚至觉得奇怪，这种问题，怎么竟成了千古难题？它其实就和国葬期间，是否应该停止娱乐活动一样，也是仁者见仁，智者见智，无法得出统一的答案。一个真理，只要稍稍换一种表达方式，也许就成了谬论，然而，真理和谬论，确实清清楚楚被视为对立的命题。正如油和水的关系一样，你把它们搅拌一千年，也无法让它们混合在一起。”
“你是说，完全不必在意别人的想法，可以我行我素是吗？”
“我们的国人，总是过分服从多数人的意见，太过在乎与主流舆论保持一致。”
“那要是你的话，该怎么办？”
“只要把真理像公交车上的吊环似的，紧紧握在手中，任凭满车乘客左右摇晃，我自岿然不动。明明就在眼前，你们却总是抓不住这个吊环。理性与感性兼具，就不会迷失方向了……总之，这个道理向你重复千百遍，你也很难弄懂吧？……喂，你今天怎么竟是这副表情？但凡露出这种神色，我就知道你又有什么疑团未能解决。反正你迟早也会说出来的，不如早些说来听听。我会帮你解决的。”
被他说了个正着，我心里不免十分扫兴。看来我只要想着心事，脸上多少总会有所表露。
当天晚上，我刚刚去过一位朋友的结婚典礼。这位朋友是女性，名叫秋元静香，容貌狡好，是我十多年前担任美术设计师时认识的，当时她曾经给过我不少帮助。
她今年该有四十岁了吧，但还是初次结婚。很多以前得到过她关照的人，都来参加了她的婚礼，其中还是以男性朋友居多。这是因为她不但聪明能干，把自己经营的一家时装商店，打理得红红火火，而且性情豪爽，乐于助人。我从很早开始，便很喜欢她，还请她帮忙介绍过许多业务。而且，她和我是同一所大学毕业的，只不过比我早几届。
当晚出席婚礼时，我和不少人聊过天，有些还成了朋友，其中有些人，是我当设计师时就认识的，也有些人是初次见面。以前我也常听到秋元静香的传闻，因为她一直很有魅力，容易产生各种花边新闻。虽然我对她的经历有所耳闻，但当晚，我和婚礼上初次认识的四位男子，聊起她的一些往事时，秋元静香自己，也过来加入了我们的聊天，我这才了解到了，她过去曾卷入过一桩离奇的事件。
这桩事件是一九七四年二月间发生的，细算起来已经过去了整整十五年。这个数字有着特殊的意义，因此，他们才会毫不避讳地对我谈起来。
“这是我今天出席一位朋友的婚礼时听说的。”我这样开口对御手洗洁说道，“这位朋友名叫秋元静香，以前曾经帮助过我。她今年四十岁了，人也长得非常美，现在在青山和横滨，都有她开的时装店。她的丈夫是横滨一位大地主家的儿子，今年三十六岁。她一直就是个谜一样的女人，今天我在参加完她的婚礼后，又和以前与她熟悉的四位男士，兴致勃勃地聊了好久，这才知道了她的许多往事，还听说，她曾经卷入了一桩不可思议的杀人案件。”
“杀人案件？”御手洗洁好奇地望着我。
“是的，我想那是杀人案件。到底能否称得上蓄意谋杀，我还不太清楚，据说是用手枪，在近距离内把人击毙的，所以我想，应该算是谋杀吧。曾经有人怀疑过那人是自杀，可是，警方解剖尸体后的弹痕分析结论是，开枪距离在三四米内。”
御手洗洁只是默不做声地听着我讲述，眼里微微闪着亮光。门外传来淅淅浙沥的雨声，几乎听不到车子驶过的声音。
“虽然也曾经锁定过犯罪嫌疑人，但此人后来又因为另一桩案件被逮捕了，最后判定他与此案无关。因此秋元静香总是说，那人是被老天爷杀死的。看来她像是对此深信不疑。她说，自己曾经跪在雪地里，向神祈祷过，希望上天除掉那位名叫藤堂次郎的恶人，还一口咬定，正是她的诅咒，才夺取了那个家伙的生命。”
“这么说来，死的正是这个恶人？”
“正是如此，那天就死在离她十几公里外的地方。”
“事发时，你说的那四个和她来往密切的人，都在哪里？”
“都和秋元在一起。”
“嗯，如此看来，凶手应该另有其人了。”
“话虽如此，可是与藤堂有利害关系的，却只有那四位男子和秋元这五个人。案发后经过询问，凡有作案嫌疑的人，最后都被认定没有参与此案。”
表面看来，事情就是这样。如果这些确是事实的话，这桩无头案子，就只能属于超自然现象了。