前面说过，她消失的那天没有任何征兆。我刚向她求了婚，在心中发誓要一辈子只爱她一个。但她还是不见了。
我在家里等着她回来，等着她像往常那样再一次出现。有时去便利店帮母亲买日用品时在街上遇见曾恒，他还是那么爱护自己的发型，像个二百五似的手插屁股兜儿里扬头走路。这年头不流行他这一款了，他一直没找着女朋友。他一直在社区服务站当维修工，每次不期而遇，他都兴奋地冲我打招呼：“喂，Sorry！”我很讨厌听到他这么叫我，只能脸上红一阵白一阵地点点头，算是回应。“你之前那个小美女女朋友呢？好久没见你带她回家了啊。”他嬉皮笑脸地问。我白他一眼没有理会，而是自顾自默默走路。
那个早晨，父亲说要去报社，问问“老朋友”寻人启事的事儿怎么样了。这段时日我已经有种预感，小迪再也不会回到我身边。父亲穿上马甲，又套上大衣，围了围巾，戴好帽子：“我再去问问，等我的消息。”他一边换鞋一边说。他手扶着玄关的挂钩，有些站不稳。换好鞋后他拉开门把手，一阵寒风灌进屋子，外面天寒地冻。我目送他下至楼梯的转角，又回到卧室站在窗户前看外面的马路。没多一会儿，他踽踽独行的身影从楼道口出现，出了院子大门，朝马路对面走。那辆车就是这时开过来的，只一瞬间，一阵刺耳的刹车声后砰的一下，再看就是父亲倒在几米开外的画面。
“妈。”
母亲正在忙里忙外地做着家务：“你爸都出去帮你找小迪了，你就不能消停会儿？有什么事儿自己解决，别老叫我。”她不耐烦地说。
“妈，爸他……我下楼看看。”我往出事的地方跑，父亲一动不动地躺在地上。过了一会儿救护车来了，两个护士抬着担架下来，一个医生来检查了一番，摇摇头，说是已经当场死亡。救护车开走了，父亲的尸体以一种奇怪的姿态躺在坚硬的地面上。这时母亲才知道发生了什么，哭着喊着挤进人群。
三天后，我们在小区设了个小灵堂，给父亲举办葬礼。为数不多的几位友人前来凭吊，曾恒也来了。母亲一直哭，我哭不出来，只是坐在灵堂口的一把小椅子上，漠然地看着这些或真切悲伤或假惺惺的人。曾恒站在我身边拍了拍我肩膀：“节哀顺变。”他说。我仍然呆望着空气中的一个点，没有做出反应。“你应该振作起来好好生活，别再让你妈操心了。”他见我不接茬儿，又继续说，“这几年有一大半你都去读了书。我高中毕业上了三年技校就做了维修工，经历的生活比你多，你应该听听我的。小迪那样的女人我见得多了，她就是逗你玩玩，没安什么好心。你犯不着把她放在心上，把生活搞得乱七八糟……”
我不习惯曾恒用这种语气跟我说话：“你懂个卵！少他妈在这儿跟我搞这一套！”
想起的却是高中那一年，我路过球场，有一伙高年级的学生在踢球。球飞出场地，滚到我脚下，我正在想问题，就没理会他们让我把球踢过去的请求，一脚把球踢到另一边。这个举动惹恼了这伙学生。他们一拥而上把我围在中间，狠狠推我。我一个踉跄摔倒在地，眼看他们的拳头就要砸下。这个时候是曾恒过来，他认识这伙踢球的人，打点了几句，赶紧带着我走了。
我省了大半学期的钱，想要买一个迷你游戏机。后来网上找到一家店，价格比其他地方便宜许多。我把钱打给他们，收到的货却是旧一代的玩意儿。我本来都想认栽，曾恒却义愤填膺地说：“不行！哪儿能便宜了那些无良商家！”他打了不少投诉电话，又去各大网站曝光店家的消息，最后终于搞得他们受不了了同意退货退款。我拿到那笔钱，还来不及感激，曾恒立马觍着脸说，“Sorry，你要怎么报答我的大恩大德啊？请吃饭肯定是逃不了的，其他嘛我再想想，嘿嘿！”
他每一次喋喋不休的面容和眼前这张脸合而为一，他不在意我冲他发火，仍旧吊儿郎当地说着：“你的心情我是理解的啦，但你就听哥一句劝，看开些……”
“你让我静一会儿。”我推开他，仰在椅子上，注视着灰蒙蒙的天空。母亲的哭声像利刃般一下下割裂着沉默的空气。为什么生活是这样的呢？
后来，母亲整日以泪洗面，一逮着机会就责备我。我把心里的苦闷跟驯鹿倾诉：“爸是为了帮我找小迪才去世的。可我直到现在也不知道小迪在哪儿。甚至分辨不出……她说的那些话，有没有骗我。”驯鹿反应了有一会儿，然后说，“听起来很糟糕。”听它的回答，我舒了口气。我不需要那些自以为是的劝慰，只希望有个什么人或机器人之类的能听我说说心底的话。“是啊，很糟糕。我不知道该怎么办。”我慢慢讲述着那些一段段悲伤的经历。
这次我没听到驯鹿的回应。母亲冲进了屋，一把抓起它砸在床头上，它当时就坏了，发出滋滋的杂音，母亲又把它扔出了窗户：“这么大个人，出了什么问题不去担起来，倒跟一个机器人说！”
我看着眼前这个陌生的女人，有些事情把我们每个人都改变了。令人难以忍受的沉默持续了半晌，我才开口道：“您说得对，我什么问题都解决不了。您的生活全是被我毁掉的，对不起。”
我从家里搬了出来，一个人在遥远的城市工作。阿伦把濒死体验机介绍给我……濒死体验机。