爱的证明——我也不知道自己那时怎么会说出这句话。
平时的我对这种无聊话题都嗤之以鼻，也觉得证明这种事一点意义也没有。然而，刚才自己却又提起这种话题，人的意识还真是不可思议。
“爱”是令人感到恐惧的字眼，总是伴随着高压的姿态、强迫与抑郁、羞耻与厌恶，在日常生活中，除了开玩笑之外，很少会听到这个字。
就连恋爱般的友情、热情的梦想，人都无法好好掌握，等到爱情来临的那一刻，不论谁都会不知所措。
在过去那段青涩岁月中，爱正在远处闪耀，我们总想着何时才能抵达那里，如今却一直在寻找，然后才发现自己已与它擦身而过，一路无事地抵达终点。
我觉得自己得到了与爱情近似的东西——安宁与平稳。所谓的“爱”其实极具破坏力，能让人不惜一切地匍匐在它身下，不论是谁，虽然渴求爱，同时也惧怕爱，因此往往轻贱、嘲笑爱，甚至对爱视而不见。
我们走路的速度渐渐加快，一棵棵不断映入眼帘的巨木已不再令我们惊叹连连。
以前的日本应该到处都能见到这样的景致吧！如果人类没有朝都市开发、文明发达这方面演进，现在的世界会是什么样子？我不禁觉得现在的世界真的很扭曲。
爱的证明——我真的有点后悔说出这句话。
别担心我，好好玩吧！
则之的声音一直留在我脑海。
让我惊讶的是，从我在大阪与彰彦会合之后，我真的全心期待这次旅行，完全没想过他的事，将心思从他的事中抽离。
别担心我，好好玩——这是则之爱我的证明。他是真心希望我这么做，也相信我一定做得到。没有人比他更了解我。
而我对他的爱，就是忘记他的事，与学生时代的朋友尽情享受这次旅游——即使有人因此责怪我，我仍理直气壮地这么认为。然而，我心中仍残存一丝疑虑，离开他去旅行，真是爱他的证明？
癌细胞已经转移到肺部，比预想中还快。则之恐怕过不了今年冬天。
两年前一知道则之罹患癌症后，我们开始共同奋战。我们将自己的感情对彼此彻底坦白，发誓一起战胜病魔，同时也让小孩知道这件事，不要有任何隐瞒。
春天知道癌细胞开始转移之后，我们每天都在讨论未来的财务规划与相关手续，为房贷与孩子们的学费拟定详细计划。我们对将来的眼光与想法都很相似，还为此相视而笑，但我不觉得那种时候还能那样笑的我们有什么好骄傲的。
正因如此，我才无法忍受公公那通电话。
则之禁止我向公婆告知他罹患癌症的事，甚至不借以离婚为要挟。我常与婆婆见面，感情也不错，所以要我撒谎真的很痛苦。不过，身为一名母亲，我想她也略有所觉。
一知道癌细胞转移的消息，我终于忍不住拨了电话给婆婆。从她的语气里，我才发现她很早以前就发现自己儿子的病情了。那时婆婆已经与公公离婚，所以要不要告知公公，以及由谁去告知等等，都成了一个难题。
‘还是让你公公知道比较好，毕竟他是则之的父亲。我来告诉他吧！’
婆婆断然地说，我也尊重婆婆的意思。
几天之后，我接到婆婆的电话，她那时说的第一句话，至今仍在我耳际回响。
‘则之如果走了，你就从本间家除籍吧！’
她那坚决的声音从没离开过我耳边，令我一时语塞。
‘好吗？’婆婆继续说，‘你一定要从本间家除籍，留着本间的姓对你们会是个麻烦，我也好、则之也好、其他亲戚也是，我们都不会怪你的。’
又过了几天，我才明白婆婆话里的意思。
公公忽然打电话来，劈头就盛气凌人地要我们好好想想遗嘱要怎么写，还说了许多令人难以置信的话。
‘则之死后，你应该会很辛苦吧！如果你肯过来，我多少还能给你们一些帮助。’
一时之间，我根本无法理解公公的意思。
人过震撼的屈辱与冲击让我脑袋一片空白，太阳穴的青筋拼命鼓动。
这人真的是则之的父亲？世上真的有这种父亲？
我公公的意思是说，他能适时伸出援手，只要守寡的媳妇能当他的女佣，照顾他的起居。他认为女人没有经济能力，得依靠男人才能存活，只要用点小钱当诱饵，女人都会高兴地替他做牛做马。这个厚颜无耻的男人，难道他不知道自己儿子每天吃完止痛药还得出门工作？现在儿子快死了，他居然满脑子只有自己？
我握住听筒的手不停颤抖，努力不让自己的声音跟着颤抖，心里不停咒骂——混蛋！连我家的门槛都没跨过几次，成天只是坐在办公桌前看报纸，每天准时下班回家喝啤酒、威士忌！
可是不行，我必须维持自己良好的教养，于是话到嘴边又立刻吞回去，只好干咳几声，刻意从容地说：‘谢谢您的关心，请不用为我们担心。既然这些钱您也用不到，不如为孙子们日后的生活环境着想，将钱捐给环保团体如何？如果您有这个打算，我有几个朋友在联合国教科文组织工作，看您需要多少，我朋友都能介绍给您。’
电话那端的公公一时哑然，过了一会儿才发现我在讽刺他，开始频频叨念。我赶在他之前将听筒挂上。过了好久，我还是觉得怒不可遏，全身血脉贲张，感觉整张脸都好热。
为什么像我婆婆这种情感丰沛又聪慧的女人会嫁给那种男人？幸好则之与他妹妹的个性都像婆婆。一想到婆婆要我在则之死后自本间家除籍，那份体贴实在让我心疼。当然，或许就像莳生说的，婆婆也得为公公的任性负起部分责任，但在不久之前，日本的社会形态就是如此，哪能容许妻子对丈夫的行为置喙。
我知道婆婆的建议很对，但我对除籍一事仍有点排斥。我深爱本间则之这个人，而且除籍后，小孩的姓也要跟着改，这是我所不乐见的。然而，过没多久，他也跟我提起这件事，我不禁心想：这两人真不愧是母子。
我没刻意隐瞒他的事，却也不觉得有必要说，更何况当事人目前仍努力与病魔奋战，所以我的朋友都不知道这件事。这次出来旅行，我也不打算告诉利枝子他们。难得一起出来玩，我不想坏了大家的兴致。因此，他们大概在收到则之的讣闻时，才会知道这件事。
我们甚至曾讨论过，如果是今年该怎么办？明年年初时又如何？
他说：“用‘今年也请多多指教’做开头比较好吧！就快过年了，要厂商另外印制讣闻很麻烦，每个人也都在准备寄贺年卡，收到讣闻应该会觉得有点困扰。”
“没错，我们都是社会经验丰富的大人了，必须考虑到这些细节。”我也深表赞同。
那个时候，他的止痛药分量也逐日增加。
看着彰彦的背影，我心想，收到他们给的奠仪也不错。届时，我一定会被他们骂得很惨。我已经能想像彰彦会气呼呼地说：“为什么不告诉我们？”然后我会半开玩笑地回答：“因为我如果说了，你一定会担心的。”
守灵夜过后，大家在回程路上应该会绕到居酒屋喝酒聊天，到时少不了会提到“上次旅行时，节子看起来明明那么开朗，完全看不出发生了这些事，她应该是在强颜欢笑”之类的话，然后彰彦大概又会有点沮丧吧！
其实我无意让他们困扰。老实说，这次旅行让我很快乐。我没想到，暂时离开那个战场竟会让我轻松许多，我这才知道，就连长期处于备战状态下的战士也需要偶尔转换一下心情。
“节子。”彰彦忽然叫我让我吓了一跳，他的语气很认真。
“什么事？”
“紫色对你有什么特殊意义吗？还是有什么特别的回忆？”
“怎么这么问？”
“我想治好你的惧高症。”
“啊！原来你是说这个。你还在想这件事？”
“嗯，今天下山前，我一定要找到原因。”
“那就麻烦你了。”
“为什么是紫色？跟紫色有关系吗？”走在我后面的利枝子问。
“节子不是梦过一个大婶穿紫色烹饪服吗？我猜那或许有什么特别含意。”
彰彦的记性真不赖，我半是感动，半是惊喜。
“彰彦，你从小在城市长大，可能不太清楚，紫色烹饪服在乡下是很常见的妇女服饰，没什么特殊意义。”我说。
“我不认为如此。”彰彦摇摇头，不以为然地，“一般人不太会记住梦中出现的颜色，所以你会记得紫色，一定是有特别含意。”
我本来想说“是这样吗”，结果仍决定听听他怎么说。
“节子。”又过了一阵子，彰彦好像想起什么似的出声。
“什么？”
“你好像不喜欢蝴蝶吧？”
“是不喜欢，我只要抬头看见蝴蝶就觉得很不舒服。”我点点头说。
“没错！就是这个！”彰彦忽然大叫。
“这个怎么了？”我耐着性子听他说明。
“紫色应该就是指大紫峡蝶，但紫色蝴蝶也不只这一种。你小时候应该曾被蝴蝶追过吧？”
“为什么被蝴蝶追会变成惧高症？”
“因为你在逃跑时曾跌落到某处，所以才会得到惧高症。”
“我没印象，而且也没听我爸妈说过有这种事。”我摇摇头说。
“不过，蝴蝶很漂亮，不是吗？”
“是很漂亮没错。”我漫不经心地回答。
“你怎么这样？”听到我的敷衍，彰彦生气地说，“亏我这么认真地想帮你找答案。”
“抱歉抱歉，是我不好。拜托你了，彰彦。请帮我克服惧高症吧！”
走在我后面的利枝子噗哧地笑出声，彰彦像要抚平激动似的看向前方。
“这样不行，你提供的线索太少了，再多说一点。”
“想知道什么请尽量问。”
“你什么时候开始作这个梦？”
我开始认真地思考这件事。看着脚下的枕木，一步步前进的同时，我也拼命地搜寻过往的记忆。这的确是一种新体验，我至今从没仔细想过这件事。
“好像是念小学五年级的时候吧！我不记得是从什么时候开始，有一阵子在流行麻疹，就在这波麻疹潮快结束时，我却被传染到，并开始发高烧，而且还是我有生以来烧过最高的四十度。那时做的梦非常鲜明，所以我才会记得那位大婶也有出现，我当时还想：‘这位大婶怎么又来了？’而且那时是我最不舒服的时候，所以才会对她留下不好的印象。”
“你说‘又’，所以那时你对那位大婶已经不陌生了？”
“没错，在这之前，我就在梦里见过她好几次，而且都是在身体不舒服的时候。”
“都是在你身体不舒服的时候？那位大婶的出现该不会带有生病的意味吧？”
“我有一段时期也是这么想。或许我的潜意识会将想打倒或想逃避的对象借由大婶的形象来抒发，有些梦的解析不也常这样说。”
“原来如此。”
“这又没什么。然后呢？你认为那位大婶与我的惧高症有什么关系？”
“先别急，我问你，你是在什么时候发现自己有惧高症？”
走在我后面的两个人也都竖起了耳朵。
“好像是小学去远足的时候。那时我大概是三年级，远足地点是学校附近的一座山。那座山不高，山顶悬崖边筑了一座简陋的瞭望台，瞭望台的楼梯是铁制螺旋梯，一旁有扶手，从楼梯最底下可以看到最上面，很像在水泥工厂常见的那种楼梯，而且用的是最少限度的建材，只要不会让人掉下去就好。接着，老师就叫我们爬上楼梯，登上瞭望台，那时我还不知道自己不敢爬，爬到一半才发觉怎么这么恐怖，全身僵硬得无法动弹，其他人都渐渐赶过我，我却还留在原地，即使再怎么拼命也动不了，慌张得冷汗直冒，心想：‘难道我身体出了什么问题？’唯一可以确定的是，我无论如何都无法爬上去了，便手脚并用地下了楼梯，安分地站在楼梯最底端等大家下来。很久之后，我才知道这就是惧高症，因为当时还没有这个名词。”
“从那之后，你才开始梦见那位大婶吗？”
“不知道，我也记不太清楚是哪个先开始的。”
大家一时无语，静静地往前走。
彰彦应该正在推敲新的解释吧！
小时候的记忆已经变得杂乱无序、模糊不清了。我会对某些事印象特别深刻，却也有些事是大家都记得，却只有我忘记的，而且我记得的大部分都是些无关紧要的事，连我也搞不清楚自己怎么会记得这些琐碎的小事。
“我有个朋友是电视节目的导播。”走在我后面的利枝子开始说话，“而且是个记忆力非常好的人。我认为记忆力好可以分成几种类型，之前提到的高尔夫球场女职员是一种，我朋友又是一种。我朋友在记东西时，是用画面做纪录，将一本书摊在她面前，她只要扫过一眼，默背出书里的内容，仿佛那本书就摊开在她脑中。她在电视台当了好几年的导播，这种记忆力也愈来愈好，就算是放映时间极短的影片，她也能记得片尾最后打出工作人员名单的画面。这真的很神奇，她的记忆就像一幅幅的画，仿佛她在工作空当信手涂鸦绘成的连环图，而且她还能记得每一张图的时间与地点，除了其中一张以外。”
利枝子为了确定每个人都有听她说话，说完还稍微停顿一下。
当然，我们每个人都竖起耳朵，等待她继续未完的话题。
“是什么样子的画？”莳生问。
“一片农地里有几根电线杆，角落则放置一部直立式钢琴。画里空无一人，天空有云。”
“真有诗意，好像电影画面。”彰彦忍不住插嘴说。
“没错，我朋友也是这么想，便从这边着手。因为她从事与影像相关的工作，收集情报很方便，再加上个性认真固执，所以做了很彻底的调查，仍是没找到任何线索，不过，那个画面却鲜明地浮现在她脑海。”
“然后呢？”彰彦显得兴味盎然。
那幅景色浮现在我脑海中——一望无际的农田。寥寥数根木制电线杆并立其中，仅仅靠着细小的黑线连接，天空布满云层，风有点强，草丛中的黑色直立式钢琴令人心生莫名的乡愁。钢琴上以丝绒覆盖，底下还有个踩了会喀嚏作响的踏板。
“她很在意这件事，便回兵库县老家问母亲，自己究竟在哪看过这样的景色，并将这幅画面画下来给母亲看。”
人会对有印象却偏偏想不起来的事非常在意；有时明明就要脱口而出了，却偏偏想不起究竟是什么事。譬如以前的流行歌、偶像的名字，明明是些无关紧要的事，却会打电话问人，或在半夜查资料，怎么也想不起来时，心情就觉得很不好。虽然想起某事，却因为不是很重要，立刻就会失了兴味。
“她母亲说自己曾看过这样的景色，却也不记得在哪儿看过。母女两人想了很久，还翻出以前的照片，最后仍一无所获。我朋友就这样带着一道谜回到东京，后来因为忙于工作而暂时忘了这件事。”
“你说了这么多，究竟有没有什么结论？”彰彦性急地问。
“当然有了，你再忍耐一下。”利枝子苦笑着继续说，“虽然她暂时忘记这件事，但某一天，这个谜却忽然解开了。那天，我朋友因工作需要，去参加一位知名广告导演的出版纪念茶会，与那位导演打过招呼后，我朋友拿起他的书翻阅——书中集结了这位导演过去的所有作品——没想到那个让她很在意的画面就这么映入眼帘，农田中的电线杆、多云的天空，以及一架直立式钢琴，惊讶的心情让她久久无法言语——好啦！你们怎么看？”
“唔，他是广告导演，所以你朋友是从电视广告或海报看到那幅画？”彰彦回答。
“没错，就是月历的海报。”利枝子点点头说，“那是一间大型电机制造商每年会印制送给客户的月历，总共有十二张照片。令人吃惊的是，我朋友记得的那张照片是她出生那一年、那一个月的照片。”
“什么？”我忽然觉得毛骨悚然。
“怎么可能？”、“那时她眼睛都还没睁开吧？”前后两个男人的声音都充满怀疑。
“冷静点，我也只是听她说，不知道是真是假。”利枝子以安抚的语气说，“不过，她母亲都会用不要的月历纸来当作陶壶的桌垫，或是拿来做成纸盒子丢弃蔬果，大概是因为那张月历纸一直留着，所以她才会有印象。”
“可是，为什么她们母女都只记得那个月的照片？”
“大概因为那是她的生日吧！她妈妈一定早就将预产期记在月历上，随时察看，所以不知不觉中就记住那张照片了。”
“该不会妈妈看到的景物还会传达给肚子里的宝宝吧？”彰彦的声音带点不耐烦。
“哈哈，谁知道呢？”利枝子轻声笑着说，“孩提时代的记忆其令人匪夷所思。”
我或许就是喜欢利枝子这一点。
突然，夜车的节奏在我体内苏醒。