我深深体会到天候状况占了旅游相当重要的一部分，尤其是以户外活动为主的旅游。
即使这条路昨天已走过，沿途景色却与昨日大不相同。
原本明亮的大海如今抹上阴郁的色彩，低垂的云层遮蔽了广大的视野，让人有种无法喘息的沉闷。
车里的四人不知为何，也都沉默无言。
今天改由彰彦开车，他一改平时的轻松多话，很认真地开着车，或许是因为能见度不佳、弯道又多的关系吧。
摊开地图，看着上面的路线，思绪却飘到其他地方。大概是因为这种天气、这种氛围，使得大家都陷入了自己的冥想。
我不讨厌这种天气，像这样在没有影子的世界中滑行其实不坏，意识融于四周景色，细胞与空气中的分子同化，不知不觉中，有种跳脱自我的错觉。今天已经是我们四个成年人共同出游的第三天，加上昨天之前情绪有些激动，所以也不意外看到大家在精神方面都略显疲态。
今天的目的地在这座岛的东北部，我们正沿海岸线往目的地移动。
车子越过了几条河、几座桥，有些地段交通流量较大，有些地方则人烟稀少。最初我们是搭计程车经过这些地方，如今想来，仿佛是很久以前的事了。
“总觉得好悠哉。”节子懒洋洋地说。
“嗯。”彰彦随即附和。
“这次我公司与北欧的制造商进行业务合作，对方派了主管来访，听他们说，他们那里有很多因忧郁症自杀的人。”
“是因为夜晚较长？”
“不但长，而且还被称为‘永昼’，冬天时则相反，白天被称为‘永夜’，一天之中日照时间愈来愈少，难怪会心情沮丧。”
“这就是北欧室内设计发达的原因吧！因为人们一直待在屋里。”
“太阳真伟大。”
夜之国。虽然很难想像，一天下来，只有短暂的时间能看见梦幻般的薄曦，在他们眼中，这会是什么样的景象？是微渺的希望之光？还是扰乱内心的幻影？以我贫乏的想像力，实在很难窥见全貌。
“你们曾想过该如何善用夜晚吗？”利枝子提出疑问。
“善用？什么意思？”节子问。
“在伸手不见五指的黑暗中，什么事都无法进行。我在小时候曾想过，为什么会有黑夜？如果一直都是白天，不是很便利吗？夜晚对人类究竟有什么好处？”
“第一当然是睡觉，什么都看不见的时候，当然只有睡觉了，否则脑袋也无法休息，而且我听说大脑比身体更需要休息。”节子折着手指头数。
“另一个，当然是做爱了。生小孩是神圣的责任。日本很早以前就有‘访妻’的习俗，虽然晚上看不清对方的脸，但做爱时大多闭着眼睛，也没什么差别。”彰彦打岔道。
“观测天象，譬如赏月或观星。”
“让地表降温，否则会被太阳烤焦。有很多生物都能善用温差带来的好处。”
利枝子静静地听着节子与彰彦先后提出的意见。
“怎么了？看你的表情，你有答案吗？”
节子看着利枝子，后者轻轻摇头。
“没有。只是想到小时候问幼稚园老师这个问题时，老师的答案一直让我印象深刻。”
“什么答案？”
“老师说：‘夜晚的功用在于能让我们进入梦乡，也能教我们敬畏世界。’”
“这答案真棒！真是一个好老师。”
“对啊，我也觉得很佩服。”
确实是很漂亮的回答。不过，老师并没教我们，夜晚也让我们尝到幻灭与后悔的滋味。
“为什么都没有什么创新、划时代的用处？那种只有夜晚才能进行的事。”利枝子看着窗外，不死心地低声说。
“你是指夜钓荧光乌贼吗？”
彰彦这句话令利枝子露出哭笑不得的表情。
“所以，结论还是得点灯才行，无法只是单纯地善用黑夜。”
“夜晚就是这么一回事。”
大家有些懒洋洋地陷入了自己的思绪中。思考的同时，许多杂念也纷纷窜入脑中。因为一个话题，大家的意识被聚集起来，如今一散开，静默又随即笼罩车内。看利枝子的样子，她似乎也不期待会有回答。
无意义的对话，天马行空的交谈，人的一生花在说话上的时间有多少？或许有人一辈子讲不到一天的话，有人却花了好几年的时间在谈话上。
我在这一年内与爱美交谈的时间共有多少？不过这些对话多半都重复同一个模式：她责备我，我则一迳地道歉。男人与女人在关系恶化时，男人怕的是开口说话，女人则害怕沉默。
她让我知道言语也能成为饱含恶意的伤人工具，而沉默则是我回应她的方法。
你为什么不说话？看我一个人唱独角戏很好玩吗？告诉我理由，让我死心。想离婚就要有点离婚的样子，你知道光是沉默有多伤人吗？我完全不知道你在想什么！
车子终于离开环岛的主要干道，转入一条沿河而筑的山路。在这座拥有许多河川的岛上，往山区的道路几乎都沿河而筑。
辻先生，你在想什么呢？
这是爱美向我说的第一句话。在公司一次聚餐场合中，我与任职秘书部门的她比邻而坐。她似乎早已知道我的事，我只知道她毕业自都内的女子大学，约小我三岁。
对年轻男女而言，“你在想什么”无异算是一句褒扬的话。充满神秘感的人，很能引起异性的兴趣，而这句话的意思就等同于“我想了解你”。她当时就是用这句话接近我，我也明白她想与我交往，才会千方百计地在餐会上坐到我旁边。
她很中规中矩，就像一个符合社会标准的规格化产品：具有工作能力、协调性佳、脚踏实地、恰如其分的坚强、不美但气量佳，是个很适合穿朴素套装与缀上蝴蝶结的轻便鞋的女人。
如果是与她，应该能顺利地组成家庭——这就是我与她结婚的理由。实际上，我的判断也没有错，在这段婚姻中，她完美地扮演了妻子的角色；厌倦演戏，先举白旗的人是我。
我完全不知道你在想什么！
那时，这句话成了弹劾我的台词，我不再是具有神秘感的男人，我本身就是一道谜。
辻先生，你在想什么呢？
当初被问到这个问题时，我的答案是什么？
这辆车单独驶在山路上，想了一会儿，我终于想起那个答案。
其实我也不知道自己在想什么。