“你最喜欢哪一部电影？”
沐浴在枝桠间流泻的阳光中，我身后的利枝子半独白似的说。
“什么？”
“我在问你问题。”
“我？电影？”
“嗯。”
“女人怎么都喜欢问别人‘最喜欢什么’之类的问题？”
“譬如‘彰彦最喜欢班上哪一个女生’之类的吗？”利枝子显得兴味盎然。
“女人最喜欢先挑些无关痛痒的问题，慢慢兜圈子，对男人步步进逼，非得有答案才会死心。”节子突然出声说话。
“没错！”彰彦颔首说，“而且，恐怖的是，女人从还包着尿布时，就对这个技巧得心应手。我在幼稚园与小学时，就常被女生问这个问题，她们多半都希望我说出她们的名字，但我根本不喜欢她们。后来，为了一劳永逸，只要女生来问我这个问题，我一律回答她最要好的朋友的名字。”
“太过分了。”
节子与利枝子对我齐声挞伐，我只是无奈地耸耸肩。
“我也没办法啊！会问这种问题的女生大多很固执，如果回答‘没有’或‘从没想过这个问题’，对方根本不会善罢甘休，非要从我口中得到一个名字，而且一定会调查那个人，所以我当然要找一个让她不想调查或让她感到屈辱的人名。”
“我能明白，但那女生之后一定会与朋友处不好吧？”
“嗯，十之八九友谊都会面临危机，所以我才说女人之间没有友谊可言。”
“真是抱歉！但从哥德那个时候起，男人的爱情与友情就一直是备受争论的问题。”
“好了好了，言归正传。”利枝子将话题给转回来，“我对人与电影的关系很感兴趣，因为从一个人喜欢的电影，可以看出那个人的个性。”
“你还是喜欢偷偷分析别人。”
“别这么说嘛！被人听到就不好了。你们都没兴趣吗？虽然有时会有意外的答案，但在我长期观察与分析归纳下，结果都八九不离十。”
“这样我就更不想说了。你先说你喜欢哪一部吧！”
“我吗？克劳德·雷路许的《男欢女爱》。”利枝子爽快地说出答案。
“为什么？”
“我也不知道该怎么说，只觉得那种距离感很美，能以清醒的视线看待爱情。还有那些角色，当局者迷。我就是喜欢这点。”
我心想：利枝子，那与你一点都不像。
“嗯，的确还蛮让人意外的，但我能理解。”
“看吧！”
“我也想听你的答案，彰彦。”节子从后面跟上，打岔道。
“等一下，我是最后一个，你先说。”
“我还在想。”
“莳生，你呢？”
“我喜欢长谷川和彦的《盗日者》。”莳生听到我们叫他，不感兴趣地说。
听到这个答案时，我才想起以前利枝子曾与莳生互相问过这个问题，而且莳生的语气听起来似乎还蛮习惯这种问答。
“没想到莳生居然喜欢日本电影。我从没看过这部电影。”节子说。
“理由呢？我记得这部电影是叙述一位年轻的物理老师制作原子弹的故事吧？”我立刻打岔，询问莳生。
“嗯。因为我在看这部影片时，很能体会主角的心情。”
“啧，认识你这么久，第一次听到这件事。”
“因为我们两人只是酒肉朋友。”
“在一起就只有喝酒。”
“现在不是回忆的时候，快说你最喜欢哪部电影。”利枝子以严肃的声音说。
可恶！女人没得到答案果然都不会善罢甘休。
“你们一定会笑我。”我不情愿地说。
“我保证不笑。”利枝子的声音仿佛在安抚一只猫。
每次听到利枝子发出这种嗓音，我都会想到姐姐，她只要一发出这种声音，我就知道我即将倒大楣了。
“《两小无猜》啦！”
没想到我话才刚出口，节子就笑得花枝乱颤。
“哈哈哈！好可爱！真是意外！不过，和我们可爱的小彦彦倒挺配的。”
“你们说过不会笑的！”
“那是利枝子说的，不是我。哈哈！真的很配！”
“你这个臭女人！”
我知道自己的脸一定尴尬得泛红，不禁更为焦躁。
“你是Tracy Hyde的影迷吗？还是Bee Gees的歌迷？”利枝子似乎纯粹出于好奇而问。
“都不是。小时候，我都是从镰仓叔叔家的电视看到这些电影，我喜欢的是叙述少年们青涩恋爱的影片，像《朋友们》或《情定日落桥》。”
“啊，好怀念！《情定日落桥》是黛安·莲恩小时候拍过的电影。”
“其中有一部《两小无猜》，我很喜欢里面一段叙述少年反抗大人的情节，主角Mark Lester有一个有点叛逆的朋友，引起我很大的共鸣，当时我就想，这就是我的人生定位。”
“是不是那个吊儿郎当，最后却帮忙男女主角逃跑的不良少年？”
“‘不良’这个形容词已经很少被使用了。”
“对啊，刚才听到时还觉得耳朵怪怪的。然后呢？什么样的人生定位？”
“有成为主角的实力，却让自己退居配角。”我假装没听见后面那三个家伙对我的嗤之以鼻，“我从小就背负周遭人对我的期待，虽然这话不该由我自己说，但不论是谁，都认为我有大鸣大放的资质，可是我一点也不这么认为，我一直觉得他们错了，所以当我看了这部电影，立刻找到自己的人生定位。”
我用右脑带点自我剖析地讲完这些，随即又被自己吓了一大跳——原来如此，一定是这样没错，这就是我从小便觉得自己与这个世界格格不入的原因。
仿佛有什么东西融化了似的，我的心中感到无比畅快。我发现这是我第一次说这些话。
“知道原因了吧？”
“了解。”
我一回头，发现大家的反应都很冷淡。
“节子，你呢？”
“我喜欢《计程车司机》与《猎鹿者》。”节子说。
“真意外，这两部都是社会派的电影，不是吗？”
“而且还发现节子喜欢劳勃狄尼洛。”
“喜欢沉郁风格的人，个性通常都很阳光。”
“你们真啰嗦——我还是选《计程车司机》好了。”
“理由呢？”莳生问。
“《计程车司机》在各方面都很令人玩味。”节子沉思一会儿后说。
“原来如此。”
为什么利枝子会提出这个问题？
我心中突然涌上这个疑问。利枝子会这样问，其中必有缘故。
是想知道莳生的答案吗？为什么？她应该知道莳生会回答什么，是因为她想确认莳生的答案仍旧与以前一样吗？
为什么？
又是山路。现在是上坡路段，格外难走，我的呼吸变得有些急促，全身开始发热，汗水从脸颊涔涔流下。我后面几个人也开始气喘吁吁，每个人都沉默专注地往上爬。
别人在想什么、打算做什么都是一个谜。最重要的是，我连自己想做什么、真正想要的是什么都搞不清楚。我到底是为了什么才来这里？为什么要这么努力往上爬？这才是最大的谜。
从都市来到山里，最先感受到的是不平整的路而。向来习惯平坦路面的我，差点就失去平衡感。当我看见利枝子他们战战兢兢地伸手寻找可供攀附的支撑点时，心下不禁一阵哆嗦，然而，人是很容易便能取回平衡感的生物，我相信明天即使不用攀附东西，也能维持平衡。
一股怀念的感觉慢慢从体内觉醒。我专心地一步步往山里前进，焦躁的感觉逐渐增加，目的地仿佛在很遥远的前方，每次迈开一小步，总觉得这条路像走也走不完似的，忍不住暗骂自己何苦来哉。不过，最后我还是坚定信心，努力往上爬。
一点点，一步步地前进。
树梢迎风摇曳，炫目的阳光让我一时睁不开眼。
一瞬间，脑中一道灵光乍现，不禁停下脚步。
走在我后面的利枝子发现了我的异样。
“怎么了？”
我回头，正好与满头大汗的利枝子四目交接，她似乎被我突如其来的举止吓了一跳。
“我知道了！”我兴奋地大叫。
“知道什么？”利枝子脸上浮现疑惑的神情，白皙的脸上泛起阵阵红潮。
“偷门牌的犯人。”