许悄洗完拖把，把教室收拾妥当，身上的痛感来得后知后觉。
脑袋被桶砸过，闷痛持续着。
身上湿哒哒，头发还在滴水。衣服粘着皮肤，有些冰，感觉实在难受。
手腕和屁股，也还留着一丝痛感。
许悄连书包都不想背了，从抽屉里拿出手机就准备走人。
按亮屏幕看时间的瞬间，程烬打来电话。
程烬……
看着这两个字，许悄体内被强制放弃了的委屈情绪，突然间被扯起一丝苗头，又在短时间内翻涌成无尽的心酸。
原本可以不委屈的。
原本可以坚强承受的。
今晚的遭遇和疼痛也可以不算什么的。
可是看到程烬这两个字，许悄开始想找到一些安全感，想被程烬知道她有多难受。
许悄突然不着急回去了。
她转身，背靠着窗户。低着头，缓慢地滑动屏幕，接通了程烬的电话。
许悄没有先说话。
她连开口都没力气了，只想听听程烬的声音。
然而程烬的态度却不是她所期待的：“许悄悄，我给你打八个电话都不接，你胆子挺肥啊？”
“你看看现在几点了，怎么还没回来？值日也不用这么晚吧，你们教室八百个平方啊？”
“都十一点多了还没回来，该不会是被哪个男同学拐跑了吧？”
程烬说的每一个字，都不是许悄想听的。
程烬说话的态度，也不是许悄想要的。
许悄心里更难受了。
别人欺负她，程烬也欺负她。
程烬还在说：“许悄悄，怎么不说话啊？”
许悄不想说话。
嘴唇微微噘起，嘴角向下，十足的委屈模样。
程烬突然意识到不对劲，轻着声音喊了一声：“许悄悄？”
许悄背靠在玻璃窗上，一手举着电话，一手无意识地在衣服下摆上抓弄着。
她张开嘴唇，声音几乎是带着哭腔的：“程烬，你凶我干嘛？”
电话那边是三秒的寂静。
程烬再开口时，声音和调子都轻了好几个度，“你怎么了？”
许悄抬起头来，满眼通红却没有含泪。
她看着天花板，神情有些低落，“请问，程烬，你凶我干嘛？”
“那……对不起？”
程烬的态度转换很明显，“别生气，我给你道歉。”
“哦。不接受。”
不知道为什么，许悄此刻十分想听程烬给她说些好听的话。
她知道程烬刚刚那样是因为关心她，也知道自己是在无理取闹，可她此刻就是想要程烬耐心地、温柔地说一些好听的话。
安抚一下她心里不安定的情绪。
程烬不知道是不是能隔空读懂许悄的心。
他好像就算看不到许悄的脸，只通过声音也能感受到许悄的情绪和心理活动。
“乖。”
程烬的态度软到没有丝毫骨气，“刚刚是我的错，我态度不好。”
“别生气。”
“我以后不会了，以后我都轻轻的。”
许悄望着天花板，语气里是没有意识到的撒娇，“程烬…你以后不要凶我了嘛。”
电话两端是短暂的安静。
几秒钟后，许悄像是感觉到了程烬要说些什么，逃避似的挂断了电话。
耳边安静了。
整个世界也瞬间安静下来，许悄能清晰地听到自己的呼吸声。
很浅，很缓慢。
窗外的风也小心翼翼，在树叶上留下一阵轻微的痕迹。
许悄垂下手臂，脑袋贴在玻璃窗上，耳边回荡着她刚刚跟程烬说过的话。
竟然跟程烬撒娇了。
有点后悔。
今晚，她和程烬好像都不正常。
别扭的怪异感让许悄的脑子越来越乱，一些有关程烬的记忆碎片在脑海里闪动着，许悄后知后觉地开始脸红。
手里的屏幕再次亮起，许悄低头看了眼，是程烬发来的微信：【好，一辈子不凶你】
是许悄没有想到过的回答。
很意外，却也有愉悦的情绪被掀起波澜，抵消了今晚的郁闷。
许悄关上灯，出了教室。
夜晚里的风一吹，透过湿润的校服，刺在细嫩的皮肤上，冷意许久都消散不掉。
鼻尖那不轻不重的霉臭味也无法忽视。
这一刻，许悄有点嫌弃自己。
还好，此时夜深人静，也只有她嫌弃自己，不会有别的同学朝她投来异样的审视，不会去嘲笑她的狼狈模样，去猜测她刚刚经历过什么。
许悄出了校门，拖着沉重的步伐往回家的路上走，湿润的马尾带着不可忽视的重量垂在脑后。
她背脊薄而直，从不曾颓废地弯腰弓背。
几分钟后，许悄拐过弯，走上了那条回家必经的林荫路。
夜风徐来，树叶随风而动，传来一阵摩挲的细碎声。
许悄额前的刘海稍干了些，不安分地垂在眉梢下。
偶尔路过几个行人，留下两秒的审视，许悄内心有些在意，却也不去低头逃避。
再往前走，凄静的月光下，许悄看到林荫路前方，有一个黑色的身影在飞速奔跑着。
即使黑夜朦胧，即使距离不近，即使那身影在晃动根本无法看清长相……
许悄还是认出来了。
那是程烬。
用尽全力奔来的程烬。
许悄有一瞬间的思维卡壳，她突然停住脚步，不再往前走。
她在树下站定，昏黄的路灯挂在树枝上，在黑暗里阴郁地打着浅浅光亮。
程烬很快就跑到了许悄身前，神情复杂地看着许悄，两人之间距离不过一米。
好像只是一瞬，他就让自己在许悄眼前从模糊到清晰，从晃动到立定。
许悄本能地缩了缩肩膀，下巴也往下压了压。不知道是冷，还是因为难堪。
她很不想让程烬看到现在的自己，太狼狈了，也太丑了。
偏偏程烬，就是来了。
速度之快，头发被风吹得凌乱，额前细碎的刘海也从两侧分开，露出光洁额头和清冷的眉眼。
许悄听到一阵急促又不规律的呼吸声。
竟有一丝无措，握紧了手机。
程烬咬着牙，脸侧是明显的肌肉凸起。
他在灯光下看着许悄湿润的头发和校服，留着灰色痕迹的脸，一阵悔意油然而生。
许悄该有多委屈，才会对他撒娇？
而许悄的第一反应是，不能让程烬闻到自己身上的味道，于是她小距离地退后两步，“程烬…”
程烬继续上前，将距离变得更近，“许悄，你退什么？”
“我…”许悄不擅长撒谎，但也不好意思直接说自己很臭，“你别过来了。”
程烬听话地不再往前。
“刚刚，对不起。”
程烬嗓音低哑，却丝毫压不住歉意。
“没关系，我知道你是担心我。”
许悄额前的刘海湿了又干，被风一吹，不安分地垂在眼睫上。
“你怎么来了？”
程烬内心情绪不稳，嘴唇干燥，说话时能感觉到一丝痛意，“许悄，你怎么了？”
许悄知道程烬会这样问，但她不知道该怎样回答，下意识机械又僵硬地摇了摇头。
程烬的呼吸还未平缓下来，随着胸腔的起伏，黑绳下的白冰平安扣也随着动作轻微起伏着。
他克制不住地往前，抬手，把许悄脸上的脏水沾走一些，“发生什么事情了？”
许悄感受着程烬指腹上的体温。
很浅，只是一瞬的触碰，没留下任何涟漪。
许悄还是摇头，“没什么。”
程烬的眼神在许悄身上从上扫到下。
额角有一团明显的红肿，湿润的头发和校服，被脏水染透的白色帆布鞋，实在不是一副“没什么”的样子。
程烬心脏隐隐作痛，“从头湿到脚，应该是掉沟里了。但是，学校里没有沟。”
许悄不说话，抿着嘴咬了咬下唇。
程烬生怕因为自己的言语和态度，给许悄造成伤害叠加。
他用温柔到极致的声音说：“所以我猜，你应该是被同学欺负了？”
许悄不说话，不摇头也不点头。
目光却有些闪烁，似乎在犹豫着什么。
程烬能感觉到她的情绪，眼里炙热的温度几乎要灼伤许悄，“许悄悄，我说了罩着你，你得给我说到做到的机会。”
许悄怔愣地被那双眸子勾着思绪，心脏有一瞬间的紧绷。
“我……”
被欺负这事儿，丢脸又羞耻。
她不好意思告诉程烬，也觉得没必要告诉程烬。
此时微妙的气氛让程烬乱了思维，也壮了胆，做事不由思考，动作比脑子慢了一步。
他在气氛的催动下，不自禁地伸出手，贴近许悄的手。
指尖先是试探般地碰了碰许悄的手指，随后，大胆地勾住了许悄的指尖，“许悄悄，我到底要怎样才能把你养熟？”
感受到指尖体温的那一瞬间，许悄的神经骤然紧绷起来，
她轻轻提着呼吸，心跳的频率也随着紧张的情绪，加了速度。
程烬怕自己太过分，很快便收回手，在朦胧的灯光下，直勾勾盯着许悄看。
许悄被盯得实在难受，睫毛忽闪，“你…老这么看着我干嘛？”
程烬脑袋极轻地偏了偏，“我在看，你现在想不想求抱抱？”
许悄：“……”
“不想。”
又是一阵风吹来，许悄眯了眯眼。
程烬不想让她在风里待着，“那我们回家吧。”
“好。”许悄身上都是湿的，在风下站久了，两条腿麻木又无力，她突然十分不想动了。
身子不舒服，脑袋也跟着晕乎，许悄嘴快地说了句没过脑子的话：“可是我不想走。”
许悄说完，自己都蒙了。
程烬：“嗯？”
看着程烬眼神里的明显变化，许悄睫毛扇了扇，“没事，走吧走吧。”
然而她的腿还没抬出去，就听见程烬说了句：“那我背你吧。”
许悄想都没想，直接摇头，“不用。”
程烬转了个身，蹲下，“今晚不背人，我睡不着觉。你帮下忙呗？”
许悄：“……”
程烬果然是老一辈里比较会说话的，巧妙又不算强硬地给人台阶下。
许悄摇摇头，“我很重。”
也很臭，不能让你背。
程烬轻声嗤笑，“就你那几根骨头，那几两肉，钻进袋子里我都能单手拎回家。”
许悄有些茫然，“单手…也不能吧。”
“改天试试。”
程烬抬手拍了拍自己肩膀，“许悄，上来。”