伤痕/文
谜一样的古怪家族，神秘荒岛上的鬼屋，复杂难解的密码，横行于黑暗之中的鬼火，尸体正上方天花板上的魔鬼足迹……这一切，构成了《天花板上的足迹》这一诡谲、阴冷、迷惑而封闭的世界。
克莱顿·劳森（Clayton Rawson，1906-1971），是后卡尔时代成就最髙的几位不可能犯罪作家之一。他也是公认的最伟大的魔术师侦探小说家。
1906年，劳森出生于俄亥俄州，毕业于俄亥俄州立大学，接着去著名的芝加哥艺术学院念书。在舞台上，他是全美顶尖的魔术师“伟大的马里尼”（The Great Merlini），而且也是许多项魔术戏法的发明者。所以当他决定要写出融合魔术和谋杀的推理小说时，想当然地就让笔下的主角神探和自己共享一个艺名，于是乎，真实与虚拟的“伟大的马里尼”在时间长河中先后登场了，前者变魔术赚钱，后者变魔术抓凶手。
其实劳森在登上文坛之前，除了靠变魔术维生之外，还帮杂志和广告公司画插图，20世纪30年代中期，他也曾在某几家著名企业担任艺术总监。1938年他写了第一本马里尼探案故事《死亡飞出大礼帽》（Death from a Top Hat），故事中的纽约市正处于遍地皆有魔术师、人手一册神秘学相关书籍的社会环境下，于是侦探小说的基本架构便在此演变出一台如梦似幻的精彩大戏。初尝甜头之后，劳森把重心转往推理文坛发展，他一边创作小说，一边从1942年起在《真实警探》（True Detective）《大侦探》（Master Detective）两本推理杂志担任编辑，后来更转到出版公司做丛书编辑。1936年到1970年间，劳森来到业界最具分量的《艾勒里·奎恩推理杂志》（Ellery Queen\'s Mystery Magazine）出任主编，他的编辑生涯于此达到了最高峰。
作为一位伟大的侦探小说作家，其实克莱顿·劳森的创作生涯并不长。他的笔下有四部长篇作品以及一个短篇集系列，而系列侦探就是那位魔术师，伟大的马里尼（Great Merlini）。作品的情节曲折离奇，而且设计得极度复杂，不可能犯罪俯拾即是，密室，足迹消失，读心术，超自然现象，等等等等。故事的开始常发生在马里尼的“出售奇迹”魔术商店，侦探在这家出售魔术用品的奇怪店铺里，玩一个不可思议的魔术，接着大家便遇到了跟魔术一般不可思议的不可能犯罪。之后他会在众人面前玩一个与案情有关的小魔术。当然，随着案件的解开，大家也会发现这几个魔术彼此都有联系……劳森的作品中，不可能犯罪的手法通常是跟魔术的手法相似，强调心理的欺骗，引开读者的注意力，或者其他欺骗形式。这样他的不可能犯罪的解答虽然不是非常地异想天开、惊艳，但是却让人觉得非常吃惊。而他也常常借侦探马里尼之口，说出魔术、不可能犯罪及读者心理之间的关系，都是相当精彩的论断。
黄金时代的不可能犯罪创作圈毫无疑问是以“密室之王”——约翰·狄克森·卡尔为核心的，而在那个时候，他们几位专注于不可能犯罪的作家也常进行着深入而专业的讨论。当时形成的讨论组，可谓是众星云集，密室之王卡尔，重要的作家劳森，评论家及作家安东尼·布彻，还有艾勒里·奎恩等等。奎恩后来在自己的杂文集《奎恩的会客室》中记叙了这段有趣的历史。在文集的《奇迹永不停止》这篇文中，奎恩将劳森与卡尔在他家客厅开会时互相挑战的故事完整地记录了下来（当然他们私下里的挑战我们就不得而知了……），让后世的读者看到这样的文章，总能够感受到那种思维碰撞的蓬勃生命力和天才交汇的默契。
身为不可能犯罪长篇黄金时代的重要作家，劳森对于侦探小说（特别是不可能犯罪长篇侦探小说）的理解可谓极度深刻。整部作品的逻辑演进方式、结构、设定的意义、气氛、情节设计及这些元索与不可能犯罪诡计之间的联系，劳森都把握得相当到位。
劳森的本职是一位魔术师，他也常在自己的作品中贯彻着魔术的原理。魔术的本质，其实是心理的误导和欺骗，而在推理小说中虽然没有了故意欺骗，原理却是完全相同。劳森有许多有关不可能犯罪和魔术的经典论断，比如说“当所有的观众都注视着魔术师左手的时候，右手就开始工作了”，或者“不仅不要相信你所看到的，更不能相信你认为理所当然的”。这种魔术心理在他的作品中展现得淋漓尽致。劳森的所有作品中，重要的出场人物都是魔术师，而所有的手法和心理，都跟魔术心理有着千丝万缕的联系。
同时，身为一位优秀的侦探小说作家，劳森对于侦探小说本质的理解让人惊讶。在短篇《来自另一个世界》中，作品的第一章就借了作品中的人物之口，系统地阐述了自己对于侦探小说的理解。当然，这一段带有戏谑性质的文字，与其说是作者随意的调侃，还不如说是作者对于自身超越的期待。从某种意义上来说，这部作品，更像是为了挑战身为侦探小说家的极限所创作的。
这样，劳森开始创作了一篇惊人的整体性作品。普通的长篇不可能犯罪作品，更像是诡计的包装和一个短篇的刻意拉长。但《死亡飞出大礼帽》的企图心却非常明显。在借用了《三口棺材》中著名的密室讲义之后，作者就开始超越现存的高度，超越密室的可能性，超越结构的挑战，超越推理作品所能够设置的意外性。作品宏大的架构令人称奇。当结局的大幕落下之时，读者一定会惊讶地看着那十三点线索——摆在读者面前。写侦探小说不难，写出逻辑结构好的作品就难了，要想做到极致，就更难了。劳森恰好很努力地在实现这个目标，正如艾勒里·奎恩在1932年《X的悲剧》中做到的神迹一般，永远不会消散。
《来自另一个世界》（From Another World）则收录于1979年出版的短篇集《伟大的马里尼》（The Great Merlini）中。之前提到关于这个短篇有个很有趣的逸事。卡尔和劳森原本是好朋友，经常讨论不可能犯罪谜团的构造。有一次他们以创作“胶带自内粘住门缝的密室杀人”的打赌作为挑战，各自创作了一篇推理小说。卡尔的作品是《爬虫馆杀人事件》（He wouldn\'t kill patience，这部作品在爱德华·霍克主持投票选出的不可能犯罪书单中排名十三，这也是相当权威的排名），而劳森的作品就是这部名叫《来自另一个世界》的短篇。这个短篇被日本著名密室作家和研究专家二阶堂黎人认为是劳森的最髙杰作。
这个短篇的核心在于魔术心理学。其实魔术，本质上就是一种心理欺骗。记得一个最伟大的密室大师约翰·狄克森·卡尔曾经这样评价魔术师：魔术师们所做的事情，就是用一只手吸引所有观众的注意力，然后用另一只手偷偷制造诡计。其实推理小说中的不可能犯罪也是相同的意思。当我们已经意识到了“别相信你看到的”（Don‘t believe what you see）的时候，马里尼却突然说“别相信你所认为的”（Don’t believe what you think），这确实是心理欺骗中非常难达到的高境界。心中全无，才能参悟。很多东西我们不用思考就认为是那样，结果却通常都不是那样。就像大侦探赫尔里克·波洛所说的那样，他设下的总是别人一眼就能看穿的圏套，有些人说这太简单了，不可能是圈套，结果他们总是上当。而马里尼在小说末尾提到的魔术大师胡迪尼当年逃脱牢房的经典魔术案例，实在是让人有种顿悟之感。
在劳森的作品列表中，这部《天花板上的足迹》几乎可以说是作者笔下谜团最多、情节最复杂离奇的一本了。曾经在《死亡飞出大礼帽》中活跃过的几位人物又再次出场（因此，建议先阅读《死亡飞出大礼帽》，再来阅读本书），又展开了一场不可能犯罪小说的精粹——降灵会，其目的则是为了探听出传说中埋藏于岛上的黄金的下落。一群人被邀请到纽约长岛附近的一个小岛上参加这个降灵会，不料当天夜里，岛上的女主人却死在了一个闹鬼的旧房子里，现场屋子的天花板上留下了奇怪的脚印……
这一切究竞是怎么回事呢？如果感到好奇，那就做好准备，开始走进劳森的怪奇世界吧！