奥古斯都·S·F·X·凡·杜森的名字后面有一长串字母，那些都是因为他杰出的科学成就，由不同学会颁发的荣誉头衔。所以，当他全名之后的Ph·D·、LL·D·、F·R·S·、M·D·、M·D·S·全都写出来时，着实让人印象深刻。
他的长相也跟名字一样令人难忘。个子矮小，瘦削的双肩下垂，剃得精光的面庞因长期在室内工作而显得苍白。由于经常要注视细小的东西，他的眼睛看起来总是眯着，透过厚厚的眼镜片可以看到狭缝般的水蓝色眼珠。眼睛上面是超乎寻常、高而宽的额头。头上留着浓密、蓬乱的黄发，整体看上去给人一种古怪的感觉。
凡·杜森教授的德裔祖先在科学界相当有名，因此他从小就被灌输了合乎科学逻辑的思考方式。他花了三十五年的时间去证明二加二一定等于四——除非是在特殊的情况下，有可能等于三或五。他还主张凡事有果必有因，只要全神贯注地动脑思考就能解决问题。顺便提一句，凡·杜森教授的另一个注册商标，就是他头上戴的八号帽子。
在一场国际象棋锦标赛上，他证明了一个不会下棋的人，只要经过一连串逻辑思考，就可以击败以下棋为业的世界冠军。从那以后，新闻界就封他为“思考机器”，甚至把他一长串的荣誉头衔都忘掉了。
他也不负思考机器的美名，日复一日、年复一年躲在他狭小的实验室中，思考一些会使科学界同仁吃惊，或让世人骚动的事。
除了偶尔跟其他科学家来往之外，思考机器没有多少访客。这天傍晚，查尔斯·兰塞姆博士和阿弗列德·费尔丁博士两人来访，有事找他讨论。
“这不可能。”在谈话中，兰塞姆博士断然地说。
“没有不可能的事，”思考机器也断然地说，他说话总是相当莽撞。“头脑是一切事的主宰，当科学界认清这个事实时，就会有飞跃的进步。”
“你认为飞船做得成吗？”兰塞姆博士问。
“那从来就不是不可能的事，”思考机器断言，“将来一定有人能发明出来。我现在太忙了，不然的话，我自己就能做出来。”
兰塞姆博士微笑了一下。
“我早就听你这么说过，”他说，“可是一点意义也没有。头脑也许能主宰一切事，但是你并没有提出任何实证来。有些事不是你想一想就会有结果的，就算想破了脑袋也没有用。”
“比方说？”思考机器问道。
兰塞姆博士吸着烟，想了一阵子。
“哦，就拿监狱来说吧，”他说，“没有人只靠‘想’就能逃出牢房。如果可以的话，监狱中早就没囚犯了。”
“我还是那句话，一个人完全能靠他的头脑逃出牢房。”思考机器不耐烦地说。兰塞姆博士开始发觉似乎有点意思。“假如说，”他想了一下，“有个人被判了死刑，关在监牢里，理所当然会一心一意地想逃出去——如果你是这个犯人，你逃得出去吗？”
“没问题。”思考机器断言。
“当然，”费尔丁博士第一次出声，“你可能会用炸药爆破牢房，但是在监狱中，他们不会让你有拿到炸药的机会。”
“我不会那样做，”思考机器说，“你可以把我当成一般的死刑犯看待，而我仍能逃离牢房。”
“你不能事先将脱逃工具带进去。”兰塞姆博士说。
思考机器显然有点恼怒了，干脆把仅仅睁开一条小缝的蓝眼睛也闭了起来。
“无论什么时候、无论哪一所监狱，只要将我关在牢房里，仅带必备的衣物，我都能在一个星期内脱逃。”他一字一句地说。
兰塞姆博士挺直身子，显出很有兴趣的样子。费尔丁博士又点燃了一根雪茄。
“你是说，你真的只用脑子想就能越狱？”兰塞姆博士再问。
“我能。”
“你来真的？”
“当然。”
兰塞姆博士跟费尔丁博士又互望一眼。“你真的愿意一试？”费尔丁博士问了最后一次。“没错，”凡·杜森教授说，语气中带点讽刺的味道，“为了证实我的理论，我干过许多比这更离谱的事。”
他的语气有些冲，此时双方似乎都动了肝火。当然，这是件荒谬的事，可是凡·杜森教授再次重申他愿意去做，所以事情就这么定下来了。“从现在开始。”兰塞姆博士说。“我想从明天开始，”思考机器说，“因为——”
“不行，就从现在开始，”费尔丁博士冷淡地说，“你被逮捕了，关在牢房里——当然只是象征性说说而已——没有事先警告，无法跟朋友联络，你受到的对待就跟任何一个死刑犯一样。同意吗？”
“好，就从现在开始，”思考机器站起来。“假定被关进奇泽姆监狱的死牢。”
“就在奇泽姆监狱的死牢。”
“你要穿什么？”
“越少越好，”思考机器说，“鞋、袜子、裤子、一件上衣。”
“你允许狱警搜身，对吧？”
“你可以把我当一般囚犯对待，要求不多也不少。”思考机器说。
在这场试验真正开始进行前，有些官样文章要安排，比方说需要得到市政府及奇泽姆监狱的允许等等。不过他们三位都是有相当影响力的人，大多数的事只要几通电话就可以安排好了，只有监狱主管那边费了一番口舌，说明这只是场科学试验。监狱主管一面晕头转向地答应了，一面说凡·杜森教授将是奇泽姆监狱有史以来最尊贵的犯人。
思考机器准备好入狱时的必需品之后，把女佣兼管家叫了过来。
“马莎，”他说，“现在是九点二十七分，我要出门去。一个星期之后的今天，在九点三十分时，这两位先生，可能还另有一两位客人，会在此共进晚餐。记住了，兰塞姆博士最喜欢吃朝鲜蓟。”
三个人一起乘车来到奇泽姆监狱。典狱长早就收到命令准备好等着他们了。他只知道尊贵的凡·杜森教授将是他的犯人——如果他看得住的话——为期一个星期。虽然凡·杜森教授并没犯什么罪，可是他一定要将教授当一般囚犯对待。“搜身。”兰塞姆博士说。
典狱长叫来警卫对思考机器搜身。身上什么东西都没有。裤兜清空了，白色上衣没有口袋，鞋和袜子脱下来检查后再穿上。兰塞姆博士在一旁监视，一面看着思考机器虚弱的身子、毫无血色的面孔、瘦削白皙的双手，不禁起了一阵怜悯。
“你真的要这么做？”他问。
“如果我不进行这场试验，你会相信我能脱逃吗？”思考机器反问他。
“不会。”
“好，那就继续吧。”
听到思考机器这种使人恼火的回答，兰塞姆博士仅有的一丝同情也全消失了。他一定要将试验进行到底。“他有没有办法跟外界联系呢？”兰塞姆博士问。
“绝对不可能，”典狱长说，“他不准取得任何书写工具。”
“你的狱警会帮他传递信息吗？”
“一个字都不会，无论是直接的还是间接的。”典狱长说，“这一点你放心好了，我会叫狱警们把他说的任何话都向我报告。”
“看起来这地方防卫得很严密。”费尔丁博士兴致勃勃地说。
“当然，如果他承认逃脱失败，”兰塞姆博士说，“要求放他出去，你可以放他走。”
“我明白。”典狱长回答。
思考机器原本静静地站在一旁听，这时他开口了。“我有三个要求，你可以准许或不准许，由你决定。”
“不能要求特别许可。”费尔丁博士警告。
“我不做那种事，”思考机器坚定地说，“我要一些刷牙粉——你去买给我就行，确定真的只是刷牙粉——还要一张五元和两张十元的钞票。”
兰塞姆博士、费尔丁博士及典狱长三人交换了一个惊讶的眼神。
要求刷牙粉是可以理解的，可是三张钞票有什么用呢？“你手下有没有什么人能被二十五元收买？”
“就是用两万五千元也不可能。”典狱长说。
“好吧，就给他这些东西，”费尔丁博士说，“我看不出有什么害处。”
“你的第三个要求呢？”兰塞姆博士问。
“我要把我的鞋子擦亮。”
三人再次交换了惊讶的眼神。这个要求实在太过荒唐，但他们也马上就同意了。在安排那三个要求时，典狱长把思考机器带入监狱里的一间牢房。
“这是十三号牢房，”典狱长带他们穿过三道钢门后说，“我们关杀人犯的地方。没有我的准许，没有人能够出来，关在此地的犯人也不准跟外面联系——我以我的名誉担保。这里距离我的办公室只隔了三道门，有什么不寻常的声响我都听得到。”
“这间牢房你们满意吗？”思考机器用讽刺的口气问。“满意极了。”其他两人回答。沉重的钢门被拉开，一阵细小而又急促的奔跑声传了出来，思考机器走入昏暗的牢房。钢门关上。典狱长在门上加了两道钢锁。“那是什么声音？”兰塞姆博士站在栅门外问。“老鼠，成打的老鼠。”思考机器嘲弄地说。
其他三人道过晚安正要转身离开，思考机器叫住了他们。“现在几点，典狱长？”
“十一点十七分。”典狱长回答说。
“谢谢。一个星期之后的八点半，我会在你的办公室跟这些绅士再见面的。”思考机器说。
“如果你办不到呢？”
“没有‘如果’这回事。”
奇泽姆监狱是座宽阔、向外延伸的花岗岩建筑，共有四层。四周是十八英尺高的花岗岩围墙，墙壁内外平滑如玻璃，连攀岩高手也无法在墙上爬动。墙头还有五英尺长的尖锐钢条。这道围墙象征着自由人与囚犯之间不可逾越的界线，即便有人能从牢房逃出，也不可能翻越它。
牢房四周有大约二十五英尺宽的空地，正好等于牢房到围墙之间的距离，也是那些允许半自由活动的囚犯白天活动的地方。但是，住在十三号牢房的囚犯则无此权利。不论昼夜都有四个持枪警卫到处巡逻，每人负责监狱的一边。
夜间，这些空地几乎跟白天一样明亮，每边都有一台高高架起的巨大弧光灯，朝四周不停地照射，每位警卫都能清晰地看到各个角落。
思考机器清楚了解了这些警戒设施，不过现在只能从牢房上方装有钢条的小窗子向外看。这是他入狱之后的第一个早晨。他猜想河道大概就在围墙外不远处，隐隐约约可以听到汽艇的马达声，看到一只水鸟在天空中飞翔。从同一个方向还可听到男孩玩耍时的呼喊声。他知道在围墙和河道之间，一定是块供人游玩的空地。
奇泽姆监狱是公认最牢不可破的监狱，从未有人从此逃脱过。思考机器躺在床上四处张望。他猜牢房的墙壁大约是二十年前建造的，坚固依旧；窗户上的钢条大概是新装的，一丝铁锈都没有。窗户很小，把钢条拆下来钻出去的难度相当高。
这些设备并没使思考机器泄气，相反，他眯起眼睛，仔细注视那台巨大的弧光灯。现在外面阳光充足，可以清楚看到一根电线将弧光灯和监狱大楼连接起来。他推测那根电线大概就在离他牢房不远的墙上。这一点可能有用。
十三号牢房既不在地下室，也不在高层上，跟监狱办公室一样在一层。他记得走上四级石阶后就进了办公室，因此牢房的地板可能只比地面高三四英尺而已。他无法从窗口看到地面，可是再往外探，就能看到靠近外墙的地面——所以，从窗口跳到地面应该是件容易的事。这又是好事一桩。
接着，思考机器仔细回想他是如何进入牢房的。首先，外墙有个建在墙壁内的警卫岗亭，亭上有两道沉重的钢制门，无论什么时候都有警卫值班。他先通过一道门，确认身份之后，再经过典狱长允许，才打开第二道门让犯人进入监狱。典狱长的办公室在监狱的主体建筑群中，从室外空地进来，得通过一道全钢打造的重门，门上有一个窥视孔。从办公室到十三号牢房——就是他现在所处的地方，得先通过一道木门和两道钢门进入走廊，再加上十三号牢房门上的两道锁。
思考机器重新计算了一次，从他现在待的十三号牢房要经过七道门，才能走到外面成为一个自由人。但不止要考虑门的问题。他并非总是一人独处，早上六点狱警会送早餐来，正午时分送午餐，晚餐则在傍晚六点钟，晚上九点还会巡房一次。
“这个监狱的监管系统安排得很好，”思考机器不得不在心中称赞一番，“一旦出去之后，我一定要把它好好研究一下，没想到监狱管理得这么好。”
牢房内除了一张铁床之外，什么东西都没有。铁床造得非常牢固，除非拿铁锤用力敲或用锉刀锉，否则根本就拆不开——当然，他没有任何工具可用。室内也没有椅子、桌子、铁皮或瓦器。没有！什么东西都没有！当他进餐时，狱警就站在门外看，吃完后把盛饭菜的木盆收回。
思考机器把以上几个状况一一想过，然后再次仔细检查他的牢房。从天花板开始到四周的墙壁，他查过每一个石块以及用来黏牢石块的水泥。
他在地板四处反复跺脚，发现是一整块坚固的水泥地。检查完毕，他坐在铁床上开始漫长的沉思。对奥古斯都·凡·杜森教授来说，这部思考机器总算有可以思考的东西了。
突然间，有只老鼠跑过他的脚背，打断了他的沉思。他看到老鼠跑到牢房一个黑暗的角落里不见了。思考机器眯起眼睛仔细注视老鼠消失的地方，看到许多小眼珠在黑暗中回视着他。他数了一下，一共有六对，可能有更多，他看不太清楚。
思考机器依然坐在床上，头一次发现牢房的钢栅门跟地面之间，有个两英寸高的空隙。他注视着那道空隙，身子突然向有老鼠的角落逼近。传来一阵小脚奔跑的细碎声音，还有一些老鼠受惊的尖叫声，然后一切归于平静。
他看得很清楚，老鼠并没从门下的空隙跑出去，而是全都不见了。必定另有可以离开这个牢房的途径，可能只是个小洞。思考机器趴在地上搜查，用他细长的手指在黑暗的角落里摸索。
最后，他在墙角地面上找到一个缺口，一个比一块钱银币稍大的圆洞。老鼠就是由此跑出去的。他伸出手指探入，摸起来好像是个废弃不用的排水管，里面很干燥且满是灰尘。
他对这个发现感到很满意，坐回床上又沉思了一个多钟头，然后通过小窗口向外再次仔细观察。外墙的警卫正好望过来，看到思考机器的头出现在十三号牢房的窗口，可是科学家并没看到警卫。
正午时分，狱警送来了令人生厌、寡淡无味的牢饭。平常在家时，思考机器对饭菜就不讲究，现在更是二话不说拿起就吃。偶尔也跟等在牢门外，盯着他的狱警交谈几句。
“在过去的几年中，这个地方有什么改变吗？”他问。
“没什么，”狱警回答，“四年前建了新墙。”
“牢房本身呢？”
“牢房外的木墙重新油漆过了，七年前我们把下水道系统重修了一次。”
“噢！”囚犯说，“河离这儿有多远？”
“大概有三百英尺吧。外墙与河道之间有个孩子们用的棒球场。”
思考机器不再问问题了。当狱警收拾好要离开时，他问能否给他一些水。“我很容易口渴，”他解释说，“你能否留下一小盆水给我？”
“我要请示典狱长。”狱警说着走开了。
半个钟头后，狱警带着一个盛着水的小木盆回来。“典狱长说你可以留下这个木盆，”狱警对他说，“但是，我要不时检查这个小盆，如果它被打破了，你就别想再要求任何东西了。”
“谢谢你，”思考机器说，“我不会打破它。”
狱警继续巡逻的工作，两个钟头之后，当他再次经过十三号牢房时，他听到里面有些声响而停下脚步。他看到思考机器趴在牢房某个角落，并传来几声惊惶的尖叫声。
“哈，抓到你了。”他听到囚犯说。
“抓到什么东西了？”他问。
“一只老鼠，”囚犯回答，“你看。”
狱警看到囚犯用手指夹住了一只仍在挣扎的小灰鼠。囚犯把老鼠举到灯光下仔细端详。
“这是一只田鼠。”他说。
“除了抓老鼠之外，你难道没有别的事做吗？”狱警问。
“这个地方本来就不该有老鼠，”囚犯不快地说，“把它拿走杀了。里面还有很多只呢。”
狱警接过扭曲蠕动的老鼠，用力摔到地板上，老鼠尖叫一声就不动了。后来，他把这件事报告给典狱长，典狱长只微微一笑，默不作声。
当天下午，十三号牢房外的执枪警卫又看到囚犯正从窗口往外望。接着，看到一只手从窗口伸出，有个白色的东西飘了下来，掉在十三号牢房窗外的地上。那是一张五元钞票，用一团从白色上衣撕下的碎布绑住。警卫再望向窗口，面孔不见了。
警卫冷酷地笑了笑，把碎布和五元钞票拿到典狱长的办公室。他跟典狱长一起检查，发现碎布上有用墨水写成的字，虽然有点模糊，不过依稀可以辨认出“发现者请交给兰塞姆博士”的字样。
“啊，”典狱长笑着说，“一号逃亡计划失败了。”接着，他想了一下，“可是，他为什么要交给兰塞姆博士呢？”
“而且，他从哪里找到墨水和笔写字呢？”警卫问。典狱长望着警卫，警卫回望着典狱长，两人都摇摇头。典狱长再度审视碎布上的字。“好吧，让我们来看看他想告诉兰塞姆博士什么事。”他仍然感到迷惑，展开卷着的碎布片。“啊，啊，什么？你看这是什么东西？”警卫凑过来看，碎布片上写着一个奇怪的句子：“Epacseotd‘netniiyawehtton’sisih·T·”
典狱长花了一个小时猜测这些字符的含义，又花了半个小时猜测囚犯为什么要跟兰塞姆博士联络——兰塞姆博士就是把他关在此地的人。接下来，典狱长也花了一些时间猜测囚犯从什么地方拿到的书写工具，用的到底是什么样的墨水。为了要弄清楚这一点，他再次将碎布拿出来检查。这块布显然是从白色上衣上撕下来的，边缘还参差不齐。
典狱长可以想象出这块布片是从那里来的，可是囚犯到底用什么工具书写，这仍然是个谜。典狱长知道囚犯不可能拿到墨水笔或铅笔，而且布上的字也不像是用墨水笔或铅笔写的。那么，囚犯是用什么东西写的呢？典狱长打算自己去找出答案。思考机器是他的犯人，他有责任不让囚犯脱逃，如果这个囚犯想送出某些特别的信息以助脱逃，他一定要查出真相，及时制止，就跟对付其他囚犯一样。
典狱长走到十三号牢房门口，发现思考机器正趴在地上，专心致志地捉老鼠。听到典狱长的脚步声，囚犯跳起来面对着他。
“真是丢脸，”囚犯厉声说，“这里有一大堆老鼠。”
“其他囚犯从未抱怨过，”典狱长说，“我带了一件上衣给你，把你身上的脱下来给我。”
“为什么？”思考机器很快地反问。他的声调有点不自然，好像有些不安似的。
“你想送信给兰塞姆博士。”典狱长严肃地说，“你是我的犯人，我有责任阻止你这么做。”
思考机器沉默良久。“好吧，”他最后说，“就做你该做的事吧。”
典狱长笑了。囚犯脱下自己的白衬衫，换上了典狱长带来的普通囚衣。典狱长仔细检查囚犯的衬衫，不时将衬衫撕破的地方跟碎布相比。思考机器在一旁好奇地看着。
“这是不是警卫拿给你的？”他问。“不错，”典狱长得意地说，“你的一号逃脱计划失败了。”典狱长找到白衬衫撕破的形状刚好跟碎布吻合时，思考机器看到他露出满意的神情。
“你是用什么东西写的？”典狱长问。
“我想，找出答案是你的责任。”思考机器暴躁地说。
典狱长正打算开口骂人，还好及时控制住了。他仔细地将牢房和犯人都检查过，什么东西都没找到，就连能代替笔的火柴梗或牙签都没有。囚犯用的墨水同样是个谜。典狱长离开十三号牢房时，神情很不愉快，不过至少拿到撕破的上衣当战利品。
“哼，只会玩这个在布上写字的小把戏，别想逃出此地！”典狱长有点自满地对自己说。他把碎布放在办公桌内，看看会有什么后续发展。“如果让这个家伙从我的监狱逃出去，我就——上吊——不，辞职。”
入狱后第三天，思考机器越发不像话了，他竟然公开贿赂狱警。
狱警送晚餐给他，正倚着栅栏等候他吃完时，他开口了。“监狱的排水管直接通到河里去，对吗？”他问。
“没错。”狱警说。
“我想，管子很小吧。”
“小到你爬不进去，如果你想试的话。”狱警露齿笑着说道。
思考机器不说话了，静静地吃完晚餐。然后他说：“你知道我不是罪犯，对吧？”
“我知道。”
“如果我要求的话，我可以随时被释放，对吗？”
“不错。”
“我进来时，深信我能从这里逃出去。”思考机器眯起眼睛观察狱警的反应，“你愿不愿意考虑以金钱报酬来帮助我脱逃？”
狱警是个老实人，看着这个瘦削、疲倦的囚犯，大头上顶着蓬乱的黄发，几乎就要可怜起他来了。“我想，像你这种人大概受不了这种监狱生活吧。”狱警说。
“可是，你会考虑一下帮我脱逃的提议吧？”囚犯几近哀求地说。
“不。”狱警不耐烦地说。
“五百块，”思考机器怂恿道，“我不是罪犯。”
“不。”狱警说。“一千块？”
“不，”狱警再说，“就算你给我一万块，我也无法帮你越狱。你需要通过七道门，而我只有两道门的钥匙。”然后快步走开，免得囚犯继续纠缠不清。狱警回去向典狱长报告了刚刚发生的事。
“二号逃亡计划也失败了，”典狱长冷笑着，“首先是传递密码，接下来是贿赂。”
傍晚六点，狱警照例送晚餐到十三号牢房去。快走到时，他听到一阵刺耳的沙沙声，有如某种钢铁相互摩擦似的。接着怪声停了下来，好像是因为听到他的脚步声而停了下来。这名狱警是个经验丰富的老手，于是故意放重脚步发出远离十三号牢房的脚步声，其实仍然留在原地。等了一会儿，那个沙沙声又响起了。狱警蹑手蹑脚走到牢房门外偷偷向里窥视。思考机器正站在铁床上，靠在小窗口边做着什么。从他的手臂前后移动的样子，看得出是在用锉刀锯着窗上的钢条。
狱警小心地返回办公室，招呼典狱长一起悄悄走近十三号牢房。锯钢条的声音仍然清晰可闻。典狱长听了一阵子，突然在门口现身。“你在干什么？”他脸上带着微笑说。思考机器从他站在床上的位置转过头来，很快跳下来，急着想要隐藏什么东西。典狱长走入牢房伸出手。
“交出来。”他说。
“不！”囚犯愤怒地说。
“算了，交出来吧，”典狱长催促道，“我实在不愿意再搜你的身了。”
“不。”囚犯坚持着。
“是什么东西？锉刀吗？”典狱长问。
思考机器默不作声瞪着典狱长，脸上露出极度失望的表情。典狱长有点同情这个家伙了。“三号逃亡计划失败了，是吗？”典狱长好心地问道，“糟透了，对吧？”囚犯还是不作声。“搜他身。”典狱长下令。
狱警在囚犯身上仔细搜索，最后在腰带上找到一片长约两英寸、弯成半月形的钢片。“哼，”典狱长从狱警手上接过来，“藏在鞋跟里带进来的。”他愉快地笑着说。狱警继续搜查，在腰带的另一侧又找到一片同样的钢片。钢片的边缘可以明显看出锯过窗口钢条的痕迹。“用这种东西不可能锯断窗上的钢条。”典狱长说。“我能。”思考机器坚定地说。“花六个月，有可能。”典狱长好心提醒他。
典狱长看到囚犯的脸羞愧地发红了，不禁摇摇头。
“想放弃了吗？”他问。
“我还没开始呢。”囚犯很快回答。
典狱长跟狱警再次将牢房仔细搜过，连床铺也翻过来检查，什么东西都没找到。典狱长站到床上，亲自检查窗口上被囚犯锯过的钢条。看到之后，他不禁失笑。
“你锯得那么辛苦，只不过是把钢条擦亮一点而已。”他对气馁的囚犯说。典狱长抓住那根钢条用力摇动，钢条纹丝未动，仍然深植在坚固的水泥中。他将其他钢条一一试过，每一根都没问题。他从床上跳下来。
“放弃吧，教授。”他建议。思考机器摇摇头。典狱长和狱警不理睬他，走出牢房。囚犯在床缘坐下，双手抱头。“我看，他想越狱想得要疯了。”狱警说。“他当然不可能从这里逃出去，”典狱长说，“不过他是个聪明的家伙，我实在很想知道那块密码布上写的是什么。”
第二天清晨四点，突然一阵可怕的尖叫声响遍整个监狱。声音是从某一间牢房传出来的，那是种极度恐惧、痛苦的声音。典狱长带着三名狱警，往通向十三号牢房的长廊赶去。
他们快到时，又听到一声尖叫，然后声音变成哀号。其他牢房里面色苍白的囚犯在各自的牢门前好奇地张望着，不知道出了什么事情。声音听起来好像是从十三号牢房的方向传来的。
“又是十三号牢房的那个笨蛋。”典狱长抱怨道。
一位狱警点亮了灯火，典狱长向牢房里看去，十三号牢房的囚犯正舒服地躺在床上张嘴打鼾。正当他们查看时，刺耳的尖叫声又传了过来，是从楼上传来的。典狱长的脸色发白，赶紧到楼上的牢房去。十三号牢房正上方，位于四层的四十三号牢房里，有个囚犯畏缩在角落里。
“什么事？”典狱长问。
“感谢老天，你可算来了。”囚犯冲到牢门的栏杆前叫着。
“出什么事了？”典狱长再问。他打开牢门走进去。囚犯跪倒在地，紧抱住典狱长的腿。他脸色苍白，眼睛圆睁，不停地发抖，用冰冷的双手抱住典狱长。
“把我弄出这间牢房，求你让我出去。”囚犯恳求着。
“到底发生了什么事？”典狱长不耐烦地又问了一次。
“我听到什么声音……什么声音……”囚犯紧张地望着牢房四周。
“你听到什么？”
“我——我不能告诉你，”囚犯结结巴巴地说。接着歇斯底里地喊叫：“让我出去！帮我换间牢房，任何一间都好，就是不要这一间。”
典狱长跟三名狱警交换了一下眼神。
“这个家伙是谁？他被判了什么罪？”典狱长问。
“约瑟夫·巴拉德，”一位狱警说，“他被控向一位女士的脸上泼强酸，那位女士后来因此死亡。”
“可是警方没有证据，”囚犯喘着气说，“他们没有证据。求你给我换个房间。”
囚犯仍旧抱着典狱长，典狱长用力把他推开。他看着那个可怜的犯人，那人就像孩子一样，被某种东西吓坏了。
“听着，巴拉德，”最后，典狱长说，“如果你听到什么声响，我要知道那是什么。告诉我。”
“不，我不能。”囚犯仍哭丧着脸。“声音从哪儿来的？”
“我不知道，每个地方都有，我听到了。”
“是什么？什么样的声音？”
“求你不要问我。”囚犯恳求着。
“你一定要回答我的问题。”典狱长严厉地说。
“说话声——但不是人类的声音。”囚犯边哭边说。
“说话声？不是人类的？”典狱长听迷糊了。
“听起来有点含糊不清……远远的……幽灵似的。”囚犯解释。
“是从监狱内还是监狱外发出来的？”
“我不知道从哪里来的……就在这里，到处都听得到，到处都有。”
典狱长花了一个多钟头想搞清楚，可是巴拉德非常固执，不肯透露其他信息，只是不断恳求把他换到另外一间牢房去，不然就要派一个狱警在这里陪他直到天亮。典狱长断然拒绝了这些要求。
“听好了，”最后，典狱长说，“如果我再听到你乱叫，我就把你关到隔离室去。”
说完，典狱长转身离去，但仍然搞不清楚到底是怎么回事。巴拉德在靠近牢门处呆坐到天亮，那张因恐惧而发白的脸压着栅栏，眼神空洞地凝视着空中。
当天，也就是思考机器入狱的第四天，他看起来快活得很，大多数时间都站在窗口向外望着。他继续从窗口丢出一块碎布给警卫，警卫立刻捡起来拿去给典狱长。上面写着：“只剩三天。”
典狱长对看到的字句丝毫没有感到惊奇。他知道思考机器的意思是说他的狱期只剩下三天，这个字条有点像是在自吹自擂。但是让他感到不解的是，字条是怎么写出来的？思考机器又从哪里找到一块碎布？用什么东西写的？他仔细检查碎布。那是块白布，是种质地很好的衬衫布料。他将这块碎布跟以前收到的那块布片，以及他从思考机器身上没收来的衬衫相比，这片不是从同一件衬衫撕下来的，但显然是同等的好质料。
“还有，他是从哪里找到书写工具的？”典狱长大声自问。
当天稍晚，思考机器透过他牢房的小窗口跟外面的警卫讲话。“今天是这个月几号？”他问。“十五号。”警卫回答。
思考机器在自己脑中做了个天文学演算，算出月亮在今晚九点以后才会出来。他接着问道：“谁负责维护那些弧光灯？”
“电力公司派来的人。”
“这里没有电工吗？”
“没有。”
“我想，如果你们自己雇用电工，一定能省下好多钱。”
“那不关我的事。”警卫回答。
那位警卫发现思考机器当天似乎在窗口露脸多次，但看起来总是无精打采的，眼镜后眯着看人的眼睛好像在期待什么似的。过了一段时间，他就不去理会那个狮子般的大头了。其他囚犯也有过同样的表情，毕竟，向往自由是人之常情。
下午时分，在早班警卫交班之前，思考机器的大头又在窗口出现了。他伸出手来，好像攥着什么东西，然后松开。那样东西飘到地上，警卫捡起来一看，是一张五元钞票。
“那是送给你的。”囚犯喊道。警卫照例把钞票拿去给典狱长。典狱长狐疑地看着这张钞票。
十三号牢房囚犯送出来的任何东西当然要特别小心。“他说是送给我的。”警卫解释。“就算是小费吧，”典狱长说，“我没有什么理由反对你接受——”
他突然沉默了。他想起，思考机器进入十三号牢房之前，带了一张五元和两张的十元钞票，一共是二十五元。典狱长办公桌里已经有了一张和碎布绑在一起的五元钞票，那是思考机器第一次丢出来的。
可是，现在又收到一张五元钞票。照理说，思考机器应该只剩下两张十元钞票才对。
“可能是跟别人换过钞票了。”他叹了一口气。
他决定要将十三号牢房从里到外再彻底搜查一次。如果他的囚犯能够随心所欲写字条、换钞票，做一些无法解释的事，那么，这座监狱一定有什么地方出问题了。他计划半夜三点去查房。思考机器一定需要时间搞他的古怪勾当，夜间是最有可能的时机。
半夜三点，典狱长悄悄走到十三号牢房。他先站在牢房门外倾听，除了囚犯有规律的呼吸声之外，什么声音都没有。他轻轻地用钥匙打开双重锁，走进牢房，再将门关上，猛地把灯光照在躺卧者的脸上。
如果典狱长是想吓思考机器一跳的话，他可要大失所望了。思考机器仅仅是静静地睁开眼睛，伸手拿过眼镜戴上，用平静的语调问：“是谁？”
典狱长的搜查工作更不用提了。仔细再仔细，房中每一英寸的空间都没放过。他找到地上的圆洞，把手指探进去，过了一阵子，好像摸到什么东西，拿出来在灯下细看。
“哈！”他叫道。
他摸到的是一只老鼠，一只死老鼠。他仍不死心继续搜查。思考机器一声不吭地站起来，把死老鼠踢到牢房外的走廊上。
典狱长站到床上，用力摇晃窗上的钢条。每一根都很牢固。牢门上的钢条也是一样。
接下来，典狱长检查囚犯穿的衣物。从鞋开始，里面没藏任何东西；其次检查腰带，没藏东西；接下来是裤兜，他从其中一个兜里掏出一些纸钞，拿到灯光下仔细看。“五张一元的钞票。”他倒吸了一口气。
“没错。”囚犯说。“可是……可是你只带进来两张十元和一张五元的钞票……为什么……你怎么办到的？”
“那是我的事。”思考机器说。
“是不是我的属下帮你换了钞票？”
思考机器毫不迟疑地回答道：“不是。”
“那么，是你自己造的？”典狱长已经打算相信什么事都有可能了。
“那是我的事。”囚犯还是同样的回答。
典狱长怒视这个知名的科学家许久。他感觉到，不，他清楚地知道，这个人正在愚弄他，可是他不知道是如何办到的。如果这个人是真正的囚犯，他可能会用严刑逼供的方式强迫犯人说出真相，但可能只得到精心编造的谎言而已。两人许久都不出声，典狱长突然转身离去，将牢房门重重关上。
典狱长回到办公室去，刚要躺下来休息一会儿，撕心裂肺的尖叫声又传了过来。他看了一下挂钟，才四点十分。他咒骂几声，重新点亮提灯，再次赶到四楼的牢房。
还是巴拉德那个家伙，挤在牢门栅栏前大声号叫。当典狱长用灯光照射他的脸时，他停了下来。“让我出去，让我出去，”他叫着，“我干的，是我干的，我杀死了她。把它拿开。”
“把什么东西拿开？”典狱长问。
“是我把强酸泼到她脸上——是我干的，我认罪了！让我离开这个房间！”
典狱长觉得巴拉德实在很可怜，于是把他放出牢房。一进入走廊，巴拉德就有如受惊的小动物，缩在角落里，双手掩住耳朵。半个小时之后，他才能镇定下来说话。他断断续续地说出事情的经过。前一天夜里四点，他听到一种声音，含糊不清、好像是从坟墓传来的抽泣声。
“那声音说些什么？”典狱长的好奇心被引了出来。
“酸——酸——酸！”囚犯结结巴巴地说。“它控诉我。强酸，我把强酸泼到那个女人的脸上，那个女人死了。”他恐惧得全身战栗。
“酸？”典狱长不解地问，觉得巴拉德的话很费解。
“酸。我听到的就是这个字，重复了好多次。那声音还说了别的话，但我没听清楚。”
“这是昨天晚上发生的事，”典狱长说，“今晚发生了什么，让你怕成这个样子？”
“还是同样的字，”囚犯说，“酸——酸——酸！”他用手掩住自己的脸，想要镇静下来。“我用酸泼她的脸，可是我没打算杀她。我听到这些，这些指控我的话！”他嘟囔着，逐渐安静下来。
“你还听到别的声音吗？”
“有，可是我不明白，只有一点点……几个字。”
“说了什么？”
“我听到‘酸’这个字讲了三遍，接着我听到一个长长的呻吟声，然后听到……听到‘八号帽子’，我听到两次。”
“八号帽子？”典狱长自言自语。“到底是什么鬼东西，八号帽子？”
“这个家伙发疯了。”一个狱警断言。
“说得没错，”典狱长说，“这个家伙一定是疯了。他可能听到什么，把他吓坏了。八号帽子！什么鬼东西——”
思考机器入狱第五天，典狱长已经疲惫不堪了，他希望这场试验能早日结束。他知道这位“知名”的犯人正在跟他开玩笑，而且思考机器一点也没失去他的幽默感。他刚刚又丢下一块碎布给窗外的警卫，上面写着“只剩两天”。另外还抛下一张面额五毛的纸钞。
典狱长知道——他清楚地知道——这个住在十三号牢房的家伙并没有五毛纸钞，他不可能有五毛纸钞。同样的，他也不可能有笔、墨水、碎布，但是他的确拥有这些东西。这都是事实，而不止是纸上的理论。这也是使典狱长精疲力竭的原因。
还有那恐怖又奇怪的“酸”和“八号帽子”，同样始终缠绕在他心头。看起来没什么特别含义，只不过是个发疯的囚犯在胡言乱语而已。可是自思考机器入狱以来，已经有好多“看起来没什么特别含义”的事发生了。
第六天，典狱长收到一封由兰塞姆博士和费尔丁博士署名的信，说他们在后天也就是星期四晚上，会到奇泽姆监狱来。如果那时凡·杜森教授还未从监狱逃出去，希望能就地与他会面。
“如果他还未逃出！”典狱长冷冷地笑了。逃出监狱！休想！
这一天，思考机器也着实让典狱长忙了好一阵子。他一共送出三个信息，和往常一样写在碎布上，信息跟星期四晚上的约会有关。那个时间是他入狱时自己定下来的。
第七天下午，典狱长在巡房时走过十三号牢房，往里面瞅了一眼。他看到思考机器正躺在铁床上睡觉。牢房中看起来没什么异样。典狱长发誓不可能有任何人会在此时——现在是下午四点——到晚上八点半之间离开牢房。
后来在巡房结束时，又走过十三号牢房，典狱长听到正常人睡觉时的呼吸声。
他又靠近牢门观察了一下。平时他当然不会这样做，但是这个思考机器可不是普通犯人。
小窗口射入一缕阳光，正落在熟睡者的脸上。典狱长首次看到他的囚犯，其实是个憔悴而疲倦的人，他心中不禁涌起了一阵怜悯，有些内疚地走开了。
晚六点多，他找来狱警：“十三号牢房有什么问题吗？”他问。
“没问题，典狱长，”狱警回答，“不过他没怎么吃东西。”
晚上七点，典狱长在接待兰塞姆博士和费尔丁博士时，心中有种不负所托的踏实感觉。他很想将他收集到的那些碎布，逐一对两人详加解释，值得一谈的事多得很。正要开始说明时，驻守靠河边空地那一区的警卫走入办公室。
“我负责看守的那一区的弧光灯不亮了。”警卫告诉典狱长。
“该死，那家伙是个不祥之人，”典狱长怒喝道，“自从他入狱之后，什么怪事都有。”警卫回到自己负责看守的那块黑暗空地。典狱长给电力公司打了电话。“这里是奇泽姆监狱，”他对电话说，“马上派人来修理弧光灯。”
对方答应立刻派人来，典狱长挂上电话，走到牢房外的空地去巡查。兰塞姆博士和费尔丁博士坐在办公室内等候。这时，大门的警卫送来一封专人递送的信，放在典狱长办公桌上就走了出去。兰塞姆博士碰巧看到信上的寄信人地址，等警卫走出去后，他把信封拿起来细看。“凡·杜森送来的。”他说。
“怎么回事？”费尔丁博士问。兰塞姆博士一声不响地把信封给对方看。“巧合，”费尔丁博士说，“一定是巧合。”快八点时，典狱长回到办公室。电力公司的人乘着一辆四轮马车过来，准备开始进行修理工作。典狱长按下接往外墙警卫的通话按钮。
“一共有几个电力公司的人进来？”他问警卫，“四位？三个穿工作服的技师和一位领班？穿着大衣戴丝质帽子？很好，要确定出去时也只有四个人。没别的事了。”
他转身面对两位访客。“我们这里不得不多加小心，尤其是现在，”他的语调中有些讽刺的味道，“有个大科学家正在此‘服刑’。”典狱长不经意地拿起那封特别递送的信，把它拆开。“看完这封信，我会跟两位解释——啊，老天！”他突然停住，目瞪口呆地坐下，动弹不得。“怎么了？”费尔丁博士问。
“是十三号牢房送来的信，”典狱长结结巴巴地说，“晚餐的请帖。”
“什么？”两位访客齐声站起。典狱长茫然地坐着，瞪着信封好一阵子，然后大声呼叫走廊上的警卫。“快到十三号牢房去，看那个囚犯是否还在。”警卫领令跑去，兰塞姆博士跟费尔丁博士一起查看信封。
“是凡·杜森的笔迹没错，”兰塞姆博士说，“我见过好多次了。”这时，接往大门警卫的通话铃响了，典狱长在恍惚中拿起话筒。“喂？有两位记者？让他们进来。”他转身面对两位来客。“他不可能跑出去，他一定还在牢房中。”
正在这个时候，派去的警卫回来了。“他还在牢房里，典狱长，”警卫说，“我看到他躺在床上。”
“瞧，我不是告诉过你们吗？”典狱长松了一口气，“可是，他是怎么把信寄过来的？”从办公室通往牢房外空地的钢门传来一阵敲击声。
“是那些记者，让他们进来吧。”典狱长对警卫说，再转身吩咐两位来客：“请不要在他们面前谈论这件事，他们老是问个不停。”钢门打开，两位男士走进来。
“晚安，先生们。”其中一位说。他是典狱长熟识的记者哈钦森·哈奇。
“喂，”另外一位不快地说，“我在这里。”他就是思考机器。他眯着眼看着目瞪口呆的典狱长。典狱长好一阵子一句话也说不出来。兰塞姆博士跟费尔丁博士也都表现出惊奇的样子，不过他们并没经历过典狱长的遭遇，所以只是“惊奇”而已。记者哈钦森·哈奇也站着不动，目光贪婪地打量四周。
“你……你……怎么办到的？”最后，典狱长喘着气问。“回牢房去，”思考机器用不耐烦的口气回答。他那两位科学界的同行对这种口气早就习以为常了。仍处于迷糊状态的典狱长带头往牢房走去。“把灯点亮。”思考机器说。
典狱长燃起灯火。十三号牢房看来并无异常。思考机器仍然躺在铁床上。真是怪事！那一头黄发！典狱长再看看站在自己身边的人，怀疑自己是否身处梦中。
他双手颤抖着打开牢门，思考机器率先走了进去。“看这里。”他说。他踢了一下牢门下端的钢条，有三根弯了出去，第四根断了，滚到走廊上。“还有这里。”这位“前囚犯”说。他站到铁床上，手伸到小窗口一扫，每根钢条都倒了下来。“床上是什么东西？”逐渐恢复神智的典狱长问。“一顶假发，”思考机器回答说，“把被子拿开。”
典狱长搬开被子，底下是一大堆粗绳，约有三十英尺长，一把短剑，三把锉刀，十英尺长的电线，一把钢钳，一把粗头铁锤，以及一把德林加手枪。
“你怎么办到的？”典狱长问。“各位跟我约好今晚九点半共进晚餐，”思考机器说，“动身吧，不然就要迟到了。”
“但你是怎么样办到的？”典狱长坚持再问。
“对于懂得动脑的人，你别想把他关住，”思考机器说，“动身吧，不然就要迟到了。”
参加凡·杜森教授家晚餐的人似乎都没什么耐心，话也谈得很少。宾客有兰塞姆博士、费尔丁博士、典狱长以及记者哈钦森·哈奇。晚餐根据凡·杜森教授一个星期前的指示，准时上菜。朝鲜蓟正合兰塞姆博士的胃口。最后，晚餐告一段落，思考机器正对着兰塞姆博士，眯缝着眼睛盯着他。
“你相信我说的话了吗？”思考机器问。
“我相信了。”兰塞姆博士说。
“你承认这是场公正的试验吗？”
“我承认。”
在场的其他人，尤其是典狱长，正焦急地等待他揭开谜底。“你能否告诉我们——”费尔丁博士开腔了。“对，赶快告诉我们。”典狱长说。
思考机器调整一下自己的眼镜，对他的宾客们扫视了几遍，然后开始讲他的越狱始末。所有人都聚精会神地听着。
“当时我同意，”他说，“只带一些必备衣物入狱，在一个星期内逃离。之前，我从未见过奇泽姆监狱。入狱前，我要求带一盒刷牙粉，两张十元、一张五元的钞票，并要求将我的皮鞋擦亮。如果你们拒绝我这些要求，其实也没太大关系，不过你们都同意了。”
“我知道，牢房里当然不会为我留下什么有用的东西，因此，当典狱长把我关进牢房时，我好像是孤立无援了——除非我能把三样看似无用的东西派上用场。这些东西即使是死囚也会被允许带进来，对吗，典狱长？”
“刷牙粉跟擦亮的鞋，可以，但钞票不准。”典狱长回答。
“在有心人手中，任何东西都有危险性。”思考机器继续说，“第一天晚上，除了睡觉及捉老鼠之外，我什么事都没做。”他看着典狱长。“当天晚上我一直等着，等第二天再开始工作。你们都以为我只是呆呆坐着等外面的人帮我脱逃，其实不然。我早知道我随时都能跟任何人联系。”
典狱长瞪了他一眼，好像要说什么，最后只是表情严肃地继续吸烟。
“第二天早上六点，狱警送早餐来，”科学家继续说，“他告诉我午餐时间是十二点，晚餐六点，其他就是我可以自行运用的个人时间。
“因此，在早餐之后，我开始从小窗口观察牢房外面的情况。我一看就知道，即使能从窗口逃走，也休想从围墙爬出去。所以，我就把这个计划放弃了。
“不过，从这次观察中，我发现河道在围墙外面，两者之间是个儿童游乐场。后来跟警卫的谈话中也证实了我的推测。我由此观察到一件很重要的事，就是任何人都能从那个方向靠近监狱围墙，而不致引起注意。
“同时，又有一件事吸引了我的目光，就是连接弧光灯的电线离我的窗口只有三四英尺，必要时我可以轻而易举地切断那些电线。”
“哦，今晚你就是用这种方法切断电源的。然后呢？”典狱长问。
“从窗口观察够了之后，”思考机器继续说，不理会有人插嘴，“我开始考虑是否能从监狱内部逃出去。我回想是怎样进入牢房的，当然也只能沿原路出去。从我的牢房到外面，一共要经过七道门，因此我暂时不考虑这一路径。当然，我也无法挖开坚硬的花岗岩墙壁出去。”
思考机器停顿了一下，兰塞姆博士点起一根雪茄。几分钟内没人出声。破牢而出的科学家再次开口：
“当我在思考时，有一只老鼠从我脚背上跑过。这又给了我一个新主意。牢房中至少有半打老鼠，在黑暗中可看到那些如绿豆般的小眼珠。可是，我发现它们并不是从牢门下进来的。我故意惊吓它们，老鼠也没从牢门下逃出去，但是都不见了。显然牢房内另有通道。
“我搜查了一下，找到了它们的逃脱口。那是条废弃的旧下水道排放管，里面满是灰尘和泥沙，老鼠还是能从这条管子进出，可见管子一定是通到别的什么地方去了。什么地方呢？下水道排放管一般都通到监狱外面，既然围墙外就是河，管子很可能通到河道或靠河的地方。老鼠大概也是从那个地方来。下水道排放管通常是用铁或铅制的，中间不太可能有破洞，所以我认为最有可能让老鼠进出的位置是管子的出口部位。
“当狱警带午餐来时，他还告诉我两件重要的事。第一，新的下水道系统七年前才安装好；其次，河道离监狱只有三百英尺。所以，我知道这条管子属于旧下水道系统，而且大致往河道的方向去。接下来，要知道管子的开口处是在河中还是陆地上。为了确定这一问题，我捉了几只老鼠检查，狱警看到我在捉老鼠。我捉到的老鼠身上都是干燥的。要知道，这些老鼠都是从管子进入牢房的，而且是田鼠，不是家鼠。所以我可以确定管子的开口是在围墙外的陆地上。情况看来不错。
“当然，我知道如果要继续往这个方向进行，我必须将典狱长的注意力转到别处去。典狱长已经知道我入狱的原因就是为了要脱逃，他一定会特别小心，我的行动势必更加困难。所以我必须运用一些诡计。”
典狱长的神情有点羞愧。
“首先，我给他一个印象，我要跟你——兰塞姆博士——通信。所以我从上衣撕下一块布条，写上一些字，绑在一张五元的钞票上，再写上你的名字，然后丢到窗外。我知道警卫一定会把它交给典狱长，但是我原本希望典狱长会转交给你。典狱长，你还有我送出的第一块碎布吗？”
典狱长把那块碎布拿出来。“上面写的到底是什么意思？”他问。“把句子倒着念，不要管字的间隔就成了。”思考机器说。
典狱长依言试读。“T-h-i-s，this，”他试了几次，然后露齿而笑，将全句读出：“This is not the way I intend toescape（我不用这种方式脱逃）。”
“哈，我真没想到。”典狱长仍露齿笑着。
“我知道这招一定会吸引你的注意，”思考机器说，“如果你真能解读成功，对我而言是一种挑战。”
“你是用什么工具写的呢？”兰塞姆博士检查一下碎布，交给费尔丁博士。
“用这个，”那位“前囚犯”伸出他的脚。脚上是他在监狱中穿的鞋，不过鞋上的鞋油已经全被刮掉了。“鞋上的鞋油用水浸润一下，就是我的墨水；鞋带顶端的金属片用来写字也挺好用的。”典狱长半是钦佩，半是宽慰地放声大笑。
“你真是不可思议，请继续吧。”
“这张字条促使典狱长来搜查我的牢房。正如我所希望的，”思考机器说，“我就是要典狱长养成经常搜查我牢房的习惯，可是每次都搜不到东西，最后他就会厌烦直到放弃这项工作。他也真的如此做了。”
典狱长脸红了。
“他还拿走了我的白衬衫，让我穿上普通囚衣。他在我的衬衫上找到两处撕破的地方，刚好凑上我送出的两块碎布，他得意极了。但他没想到我早就把另一块九平方英寸大的布片，卷成一团藏在口中。”
“九平方英寸大的布片？”典狱长问，“你从哪里拿到的？”
“衬衫胸口浆硬的部分都是用三层厚的布料，”思考机器解释，“我把最里面的一层撕下来，只剩下两层布料让你检查。我猜你看不出来，果然不错。”
又是一阵沉默，典狱长羞怯地咧嘴笑着望向大家。
“应付了典狱长的好奇心之后，我开始准备脱逃的计划。”凡·杜森教授说，“我已经相当确信，旧下水道排放管是通向围墙外的游乐场，我知道那边有许多男孩在玩耍，也知道老鼠是从游乐场那一头进入我的牢房。我能不能利用这些条件跟外界联系呢？”
“首先，我需要一条可靠、牢固的长线。所以，看这里，”他掀起裤脚，把两只袜子露给大家看。袜子上端坚韧的棉线都不见了。我把这些棉线拆开，开始时费点劲，之后就顺多了。因此我有了约四分之一英里长的坚韧棉线。
“接着，我在布上写了一些字——相信我，我写得相当辛苦——向这位先生解释我为什么会入狱，”他指着哈钦森·哈奇，“我知道他会帮助我，他也会因此得到独家新闻。我将这块布跟一张十元钞票绑在一起，并且在布上写着：将这样东西送给《美洲日报》记者哈钦森·哈奇，会另外得到十元报酬。
“下一步就是将这封信送到围墙外的游乐场去，希望能被某个男孩看到。为了达到这个目的，我捉了一只老鼠——我现在已经是个捉鼠专家了——将布片和钱紧紧绑在老鼠的一条后腿上，将棉线绑在另一条后腿上，再将老鼠在旧水管内放开。根据自然法则，我猜惊慌的老鼠会一直跑到水管外，到空地才停下来将布片和钞票啃咬掉。
“我握住棉线的一端，当老鼠跑进水管不见时，我开始着急了。我其实冒了很大的风险：老鼠可能会把棉线咬断，其他的老鼠也可能会去咬断棉线，布片和钞票可能掉在没有人能找到的地方。可能出错的状况太多了。我紧张地等了好几个小时。老鼠在我手中的棉线还剩下数英尺时停了下来，我想它应该刚跑出水管的尽头。我在布片上详细指示哈钦森·哈奇该怎么做，问题是，他会看到布片上的字吗？
“当时我只能等。如果这一招失败了，我再想别的办法。我曾公开表示要贿赂狱警，因此知道他只有七道门中其中两道门锁的钥匙。接着，我再搞些让典狱长着急的把戏。我把鞋跟上支撑用的钢片抽出来，假装要锯窗口上的钢条。典狱长对这件事相当恼火。他也养成了摇晃我牢房里的钢栅栏，看看牢不牢固的习惯。当然，当时一点问题都没有。”
典狱长已经不再感到惊奇，只是不好意思地笑了笑。
“计划已经执行，我只能坐等结果。”科学家继续说，“我不知道那张字条是否会被发现，更不用提是否能送到目的地，字条也可能被老鼠吃掉了。我更不敢将棉线往回拉，那是我跟外界联系的生命线。
“当天晚上我上床时，不敢睡着，生怕收到信息的哈奇先生拉动棉线时我没注意到。等到凌晨三点半，我终于感觉到棉线动了。对一个被宣判死刑的囚犯来说，没有比这更叫人欣喜若狂的了。”思考机器停下来，转身面向记者。
“我想，接下来的该由你来解释了。”他说。
“有个在那个游乐场上玩棒球的小男孩，捡到那块布片带来给我。”哈钦森·哈奇说，“我一眼就看出这件事很有新闻价值，于是给了小男孩十元，小男孩交给我几卷线，以及一团用细线绑住的布片。凡·杜森教授指示我，要小男孩带我到他找到布片的地方，等到凌晨两点钟再到那个地方仔细搜查。如果找到棉线的一头，就轻轻抽动线头三次，停一下，然后再抽动第四次。
“我拿着一个小手电筒在游乐场搜索。大约一小时二十分钟之后，我终于找到半掩在杂草堆内的排水管，在管子里看到棉线。我根据指示拉动线头，很快感觉到另一头的反应。
“我将棉线绑上坚固的麻线，凡·杜森教授开始往里面拉。我的心突突地跳个不停，生怕线会断。麻线之后再接上金属线，全都被拉进牢房。这样我们就有了一条可靠的、不怕老鼠咬的联络线路，从下水道开口直通十三号牢房。”
思考机器举起手，哈钦森·哈奇停止解释。
“这些事都要悄悄去做，”科学家说，“可是当金属线拉入牢房时，我几乎要乐得叫出声来。接着，我们用金属线将哈奇先生准备好的工具运入牢房。我也试着将这条下水管道当做通话器，但效果并不好，双方都听不太清楚。我又不敢说得太大声，怕会引起监狱里其他人的注意。不过，最后他总算明白我急需请他带来些物品。他似乎听不清楚我说的‘硝酸’这两个字，所以我把‘酸’这个字重复说了多次。
“后来，我听到楼上牢房传来几声尖叫，我立刻想到，这条旧下水道排放管可能也通到楼上牢房，导致有人听到我说的话。当你走过来时，我赶紧假装睡觉。如果你当时走进我的牢房检查，整个脱逃计划就会全都泡汤了。还好你只是走过而已，我差一点就被抓到。后来，我听狱警说，有个囚犯听到我说的话，以为是上天对他说话，因而害怕得承认自己犯的罪。至于他听到的‘八号帽子’这句话，他没听错，那正是我帽子的尺码，我请哈奇先生带过来一顶。
“有了这套临时装置，传递东西就很方便了。当你来检查时，我就把金属线往排放管内一塞就行。典狱长，你的手指太粗，伸不到水管深处，所以摸不着我藏在里面的东西。可是，你看我的手指，又细又长，而且我还在管子里塞进一只死老鼠当掩护，你记得吧？”
“我记得。”典狱长露出无奈的表情。
我猜想，任何人想要搜查那条管子，如果碰到死老鼠，大概都会就此打住吧。当天晚上，哈奇先生试探性地送了些零钱过来，其他工具要等到隔天晚上才能准备好送来。
我也要让警卫习惯看到我的面孔在窗口出现，所以我故意在他面前丢下写了字的布条。我知道他一定会拿给典狱长看，目的是让典狱长怀疑他的手下可能帮助我脱逃。我会在窗口呆望几个钟头，让警卫看到我；有时候也跟警卫讲话，因而发现监狱内并没有专职的电工，如果出了什么问题，得叫外面的电力公司派人过来。
这当然给了我很大的方便。最后一天傍晚，等天色一暗，我就将窗外的电线切断。只要用一根沾上硝酸的铁棍碰一下就好了。这会使我窗外那片空地变成漆黑一片。当电力公司的人进来寻找断电原因时，哈奇先生也就顺便混进来了。
“硝酸是装在一个细罐子里送进来的，有了硝酸的帮助，要弄断窗口和门上的钢栅栏就容易得多，只是花了相当久的时间。入狱后的第五、六、七三天，我就在警卫的监视下，用硝酸将之腐蚀，并用牙刷粉围住钢条底部防止液体外溢。我知道狱警在检查栅栏是否牢固时，老是抓住牢门上部的栅栏摇晃，所以我就在栅栏的底部动手脚，可是没全切断，表面上看起来毫无异样。”
思考机器停下来沉默了几分钟。
“我想你们大概都清楚了，”他继续说，“其他我没提到的一些小把戏，只不过是用来让典狱长和狱警糊涂而已。床上那一大堆绳索及器械，是为了配合哈奇先生而放在那儿的，他说这样会让脱逃行动看起来更戏剧性些。黄色的假发当然有伪装的作用。那封专人递送的信则是我在牢房中写好，送出去给哈奇先生，再由他寄去给典狱长的。我想，就是这些了。”
“你是怎么离开监狱，然后从围墙外面大门进来？”典狱长问。
“简单得很。”科学家说，“我用硝酸切断了弧光灯的电线，这一点我曾描述过。我知道要找出原因再加上修理，一定要花不少时间。当警卫向你报告灯坏了的时候，我就把窗口上处理过的钢条折弯，费了一番力气从窗子钻出去，然后把钢条回复原状，在阴暗中等候电力公司的技师前来。哈奇先生就是四位技师中的一个。
“我们会面时，他递给我一套工作服和技师戴的帽子。当你——典狱长——到我牢房外的空地巡视时，我就站在离你不到十英尺的地方。哈奇先生跟我扮成技师的模样，从监狱大门走出去，假装要到车上去拿工具。大门警卫几分钟前才让电力公司的技师进去，以为还是同一批人，看都不看就让我们通过了。我们在车上换好衣服，走到监狱大门要求见典狱长。然后，我们见到了你。就这样。”
大伙又静默了几分钟。兰塞姆博士首先开口。
“精彩！”他叫着，“太神奇了！”
“哈奇先生怎么会刚好跟电力公司的人一起来呢？”费尔丁博士问。
“他父亲是电力公司的经理。”思考机器回答。
“如果没有哈奇先生在外面帮你呢？”
“每个囚犯至少会有一位愿意协助越狱的朋友。”
“假设说——仅仅是假设——如果牢房中没有旧下水道排放管呢？”
典狱长好奇地问。“还有另外两个方法可用来脱逃。”思考机器神秘地说。十分钟后，电话铃响起，是找典狱长的。“灯没有问题？”典狱长在电话上问，“很好，十三号牢房外的电线断了？我知道。多出一个电力公司的技师？什么？两个出去了？”
典狱长望着屋里其他人，脸上露出迷惑的表情。“他让四个技师进去，两个出去了，可是监狱里还有三个技师——”
“我就是多出的那一个。”思考机器说。
“啊，”典狱长说，“我明白了。”然后他对着话筒说：“让第五个人走吧，他没问题。”