我看了你写的追悼词。你能够写成那样，真是作家的福气啊。我真希望那篇稿件，现在就送到印刷所去。
“你听说过‘评议会’的传言吗？……不，我并不知道它是否还存在，但就算存在的话，可能也改成别的名字了吧。
“那个时候的我，还是个初入文坛的毛头小子，年方三十，干劲十足，一边在文坛的角落里徘徊，一边和同时代的朋友，豪言壮语地声称，要颠覆日本文学。如今回想起来，虽然很是羞愧，那时却觉得自己，正在攀爬着一条险峻的陡坡。
“当时也有人十分看好我，觉得我很有前途。他就是S先生，是一位编辑，从我出道时起，就一联照着我，就是他邀请我，参加‘详议会’的。
“有关‘评议会’的传言，我之前已经是略有耳闻。那好像是个秘密结社性质的、文坛内部的协会，只有才能和实力获得认可的作家，才会被准许加盟。但具体是个怎样的组织，我就一无所知了。就在我惶恐不安的时候，S先生对我说：‘用不着那么害怕，那只一年一度的作家友好会面而已。’不过，要想成为‘评议会’会员的话，需要有一个条件——写一篇健在作家的悼词，哪位作家都可以。
“我反问：‘是健在的作家吗？’S先生微笑着点了点头：‘这可是宴会的余兴节目呀。你也可以把它当成，生前葬礼的同人志的版本。与会者提交未来的悼词，从中决出第一。不过，这虽是失礼冒昧的余兴节目，可也不能小觑啊。毕竟，只有洒脱，才能检验出真正的文才。’
“我接受了这个邀请。可能是我年轻气盛的缘故，想让‘评议会’的那些作家前辈们大吃一惊。我决定为对自己影响最大、引以为榜样的作家T先生，写一篇非常的悼词。虽然T先生当时，已经年逾花甲了，但还在笔耕不辍地进行创作。在距离交稿日期，还有一个月的时间里，我放下其他工作，把全部精力，倾注在了这篇追悼T先生的悼词上。连我自己都觉得，这篇三十页稿纸的悼词写得很棒，S先生也对我大加称赞。而且，经过‘评议会’的预选投票，我写的悼词，成为了‘最优秀作品’的候选之一。
“友好会举行的当天，我和S先生在会场附近的咖啡馆里见了面。就在我们等待友好会开始的时候，评委G先生突然打来了电话，说我的悼词被评为最优秀作品。我们的脚下飘飘然地，向会场走去。虽然相识的作家们，一个劲地向我道贺，年长作家脸上的表情却十分复杂。
“在友好会的会场上，我见到了那位T先生的身影。我一个劲地向他低头道歉，哪知他竟然十分喜悦：‘我看了你写的追悼词。你能够写成那样，真是作家的福气啊。我真希望那篇稿件，现在就送到印刷所去。’
“大约半个月以后，T先生去世了，竟然是在自家洗澡时，突发心脏病。我动摇了，内心充满了自责。虽然我以前就听说过，T先生心脏不好，可是他去世得实在太突然了。而S先生则平静地告诉我说，我写的那篇悼词，要在文艺杂志上登载，还说这是‘评议会’的决定，也是T先生生前所愿。只要稍稍做些修改，我写的悼词就能实际发表了。
“第二年和第三年，迫于S先生的压力，我又写了两回虚构的悼词。不过，在最初的痛苦经历以后，我故意变得松懈下来，还以事情繁忙为由，不再出席友好会了。从那个时候时开始，我的文风开始转向娱乐性，接触的作家成员也变了。我和S先生渐渐疏远，‘评议会’不久便不再邀请我了。
“不过，我一天也没有忘记‘评议会’，而且，渐渐染上了每当著名作家过世，就要一字不漏地，阅读文艺杂志追悼号的毛病。那上面虽然都是作家去世后，才写的悼词，但是几年里，总能撞见一次这样的文章。根据我自己的经验，可以看出那篇文章，是在那位作家生前时写的。不过，T先生的去世，到底是病死还是自杀，我至今仍然无法明白……”
对我说了这番话的人，是前几天过世的土方勇三先生。我接到先生讣闻那天，是X月X日，距离听说“评议会”的事情，尚且不满一月。
土方先生给T先生写的那篇悼词，是真实存在的，但我无法相信“评议会”等事情，也是真实的存在。这毋宁说是土方先生风格的“奇妙味道”的创作更合适些，而他的那番话呢，可能也是他自知死期将至，所以才对我说的。
不过，我现在还无法实际感受到先生的去世，更无法接受，对自己影响最大、引以为榜样之人的离去。所以，我决定把先生这番无法发表的话语，如实写下来，代替悼词，以为土方先生祈求冥福。