既然能出来，我也有本事进去。中午没看着，晚上那个护士终于来食堂了。一个人打了点儿青菜，也不要米饭，挑个没人的地方边发短信边吃菜。我端着餐盘坐过去，掏出盒子放桌上，说：“这个跟你的表一样吗？”
这时她的视线才离开短信，过了五秒才想起我：“是你啊。”
“这块是真的，你戴上，你男朋友绝对看不出来。”
“他现在是我老公了，你还舍得送我吗？”
她替我搞了一身行头加一个镜框，十分钟后我身着白大褂走在她后面。她让我走快点儿，我是大夫，应该走在护士前面。走到楼梯拐角我戴上口罩。她说有点儿假，又不是去传染病房。
“那你也戴上。”我说。
接近病房，浑身又抖起来。小护士比我淡定多了，进门就对那两个警察嚷嚷：“谁让你们抽烟的！就是没点着，也不能叼着在病房里晃啊。出去！出去！”
看到陈洁的一刻，我浑身僵得走不动了。她穿着住院服，头发已经被刮光了，上面缠着纱布，盘腿坐在床上吃汤圆。我得扶着墙才能走进来。要不是高文说了那些话，我真想抱起她就走。
陈洁看见我，慌忙戴上帽子，对护士抱怨：“怎么是男大夫？”
“欧大夫，这就是病人陈洁。”
“你该提前通知我有帅哥要来！”她扶正帽子，看着我，“你要吃汤圆吗？”
“不用，谢谢。”真糟糕，我的声音是哽咽的。
“为什么不吃？”
我咳一声，调整一下，说：“在我们医院，医生如果偷吃病人的东西，是要罚款的。”
“我刚知道汤圆和元宵的区别，这么复杂。我估计我没失忆的时候，也不可能知道它们到底哪儿不一样。”
我跟她解释：“最重要的区别是，有元宵节，但是没有汤圆节。”
“大夫，为什么我知道元宵节，却不知道每个元宵节都是怎么过的。”
“陈洁，欧医生要号脉啦。”
“号脉？”
她伸出手，看我的手势，脉搏向上放在我腿上。我也不知道哪儿是脉。反正她失忆，也不可能知道。我就死握她的手望着她。
“我有好多奇怪的想法。像是，我今天一天都在想，我到底是不是处女？我有点儿不要脸，是吧？”
真好，陈洁，你还是你，还是那个小妖精。一滴眼泪落到她手腕上。我慌忙擦去，说换一只手。陈洁把头凑过来，看我的眼睛。很近，我又想吻她了。
“欧大夫，你眼镜没镜片，所以眼泪掉出来了。我说了句废话，是不是？你眼镜没镜片，你肯定是知道的。”
我挺不住了，起身面对着墙，扯卷纱布擦擦眼睛。我转回身戴上眼镜，对她说：“你很好，你很快就可以出院了。记忆的事可以慢慢来，不要急。你很聪明，还很年轻，将来会有很多很好的男人喜欢你。你一定会有特别特别特别幸福的一生。”
“欧大夫说的话，你要听进去喔。”
“哦，明天欧大夫还会来吗？”
“人家欧大夫是上海过来的专家，一会儿就要回北京了。”
她们俩都没反应过来这句话哪里好笑。我想我给的礼物太重了，小护士这么卖力气。我不说话，看着她，多想这么一直看下去。如果现在马上死掉，凝成一座蜡像，永远立在她身旁，该有多好，永远的十二点零五，那里藏着无数的好小事。
不能再待了，我转身向门口走去，想慢一点儿，再慢一点儿，就跟她每回生我气要离开的速度一样缓慢，绕一个圈，两个圈，就是等你拉住她。我握住门把，打开这个门，可能就再也不会见到她了。这时她在我身后问道：“我当初为什么嫁给你？”
我转身看她拿出照片。
“我什么都不记得，我只有这张结婚照，我天天看，天天看，还是想不起来。他们告诉我，陈洁，你没有亲人，你没有爸爸，你没有妈妈，你老公也死了。我就是不信，我就是不信我会这么命苦。”她举起照片，鼻子一抽一抽地哭，“我有时间就看，晚上他们熄灯了，我就去厕所看，我要记住他的每一部分，我要记住他的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴。我时刻准备着，我知道他肯定会来找我的，他不会不管我的。你今天一进门，我就知道你来了，他的眼睛来了。你的眼睛告诉我，我是对的，我不是一个人活在这个冰冷世界。”
天气预报说今夜有小雪，最低温度可降至零下二十五摄氏度。夜里十一点半我沿着石头道街漫无目的地往西走。我也不清楚要去哪里，但能一直走着感觉真好。石头道街拐过去是索菲亚教堂，我停下来看了一会儿。我从来不信教，也不相信会有什么比人的力量更大。生在哈尔滨二十多年，我路过这里几千次，都没想过进去看一眼。而此时血色下的它似乎有种力量要我把吸进去，我不自觉地向前迈着碎步，直到铁栏将我挡在外面。我仰头望上去，天色如血，这时候下雪了。
仿佛最美的暗夜精灵，雪花落在哪里，哪里就变得洁白无瑕。也许经历了这个新年，整个哈尔滨都要洗牌重来。我脑子空空地站在红色天空下，任雪瓣轻触我的脸。一辆开着音箱的摩托车打破暂时的宁静。歌声渐行渐远，想不起来是哪一首，然而我却跟着哼了起来，很奇怪，人生如此短暂，我哪儿来的精力学会这么多狗屁歌？不管这些了，我迎着雪花大声哼唱，使劲儿唱。这时候没人查我，不用怕，我压抑得太久了，太累了。
耳边响起一个细小的声音，幻觉，全是幻觉，你们打不倒我欧阳楠的。我以为谁跟着我，我停下来连转两个圈也没能找到是谁。夜幕下的哈尔滨只有我一个人在大声歌唱。我大步向前，继续刚才的歌，大步向前，雪化在脸上和泪水搅成一片。之后那声音又来了，更加微弱，更加纷杂，春节以来所有说过的话被一气儿讲出来，全然听不清楚。我干脆躺下，闭上眼睛，对着天空喊，敢不敢大点儿声！似乎是听到了我的话，这一次清晰多了。那个声音说：“欧阳楠，商量件事呗，以后想唱歌自己起头，别老蹭我的。”