我去年十一月特别想杀人,因为懦弱迟迟没有动手。三个星期之后,一次意外让我摘掉警徽,下了枪,杀人计划不得不延迟。那个人活得比我还好。
我没做错任何事,星期三夜里十一点十四分是我执勤的时间,行至尚志大街路口,还有三十四秒的红灯,三十秒、二十九秒、二十八秒……我叼住一支烟准备掏打火机的时候,有人差点儿把我撞死在车里。
一辆捷达在绿灯来临前对我追了尾,他喝了不少酒,感觉像刚从酒缸里洗完澡出来。事情本应很简单,我也做过交警,测一下肇事者的酒精含量,每一百毫升超过二十毫克就扔进拘留所,要是超过八十毫克酒精,就得让他到监狱体验两年了。因为被追尾的是警车,现场需要稽查协查。我下车坐到马路边无精打采地看着他们忙,点不上烟,火机在车里爆掉了。计划搞砸,我很累,那段时间并不顺,各种烦心事,东想西想我睡了一会儿。
车拖走后过来一个稽查,自我介绍说叫高文,说了一堆“都是同行,相互理解”的场面话。我看着他的嘴,没应声。他问了我几个程序问题,我说我八点值班,到第二天凌晨三点,这时间出来透口气。他开始警觉,要我再说一遍。我没回答他,只是盯着他。他俯下身,问我的警号是多少。不用告诉他,他带着资料来的,欧阳楠,警号65707。他像条狗一样在我面前闻了闻,握紧拳头振奋一下自己,指着后车的醉鬼说:“你喝的比他还多!”
稽查喜欢揪警察,一般的罪抓路人没油水,可如果是我们,但凡酒驾,马上扒皮,永久离职,为了铁饭碗,没办法,不惜一切也要疏通关系。他递给我一张名片,高君,国华汽修厂总经理。
“这人是谁?”我接过来。
他举食指在我面前晃晃,说:“我保证明天就让你扒皮,以后有困难的话,给这儿打电话。”
他拍拍衣摆,站起来,照着警官证抄下我的姓名、分局,转身让两个稽查带我去测试。我对那一天的印象到此为止。