以前常看的两小时电视剧片头使用的音乐，在我脑中轰然响起。锵锵锵锵──说到这里，记得有一次，秋叶好像也提过那种配乐，是她头一次告诉我那起案件的晚上。
本条丽子命案，真凶──一年前的我，想都想不到会在现实的日常生活中听到这种字眼，我一直以为这是只有悬疑推理剧才会出现的台词。
即使这样听到后，我还是花了一点时间才让大脑逐渐理解那种字眼的意义，即便逐渐理解后，心情仍然如在梦中。
“啤酒。”钉宫真纪子看着我的手说。
我在不知不觉中握紧杯子，而且任由杯子倾倒。白色泡沫溢出，濡湿了我的手指，我慌忙放下杯子，拿纸巾擦拭。
“你看吧。”钉宫真纪子说：“现在你想逃了吧？”
“不，”我说着摇头。“我早就隐约猜到，也许会是这样的故事。”
“真的？”
“不过，当然内心还是祈求不会是这样的故事。”
这么说一半是假、一半是真。内部犯案说、嫌疑犯是仲西家的人──如果老是听到这种说法，想当然耳，最后必然会归结到“那么秋叶有嫌疑吗”这个疑问，但我一直极力避免去想那个问题。
“我可以继续吗？”
“麻烦你。”我啜饮啤酒。忽然觉得口干舌燥。正如她所言，我必须有心理准备。
“事件发生在十五年前的三月三十一日，地点在东白乐的安静住宅区，当时太阳还高挂天空，是白天发生的事。”
“详细说明就──”
“详情如果不告诉你就失去意义了。”钉宫真纪子毫不客气地顶回来：“你想知道一切吧？那么，就请你安静听我说，如果有疑问你可以发言没关系，但是请你不要对我的做法挑毛病。”
尖锐的语气将我完全压倒，我只能默默点头，表示知道了。
她像要调整呼吸般胸口上下起伏。
“女性遇害的消息传至神奈川县警局，是在下午三点三十分左右。大约十分钟后警察赶到，确认尸体。命案现场的那栋房屋持有人是仲西达彦。死掉的是他的秘书本条丽子。她在仲西家的客厅，胸口中刀倒卧不起，而且在大理石茶几上躺成大字形。”
这是我曾数度听秋叶叙述的内容，虽未亲眼目睹，却已习惯去浮想那幅情景了。
“发现者是那家的长女，仲西秋叶，当时十六岁。她正在二楼练习竖笛，所以完全没发觉楼下发生的事，但她隐约觉得楼下好像出了甚么事，于是下楼一看，发现了陈尸客厅的本条丽子。之后的事她毫无记忆，因为，发现尸体的冲击令她昏倒了。之后，定期来仲西家打理家务的滨崎妙子买完东西回来，发现尸体和晕厥的长女。立刻联络户长仲西达彦。仲西达彦返家是在下午三点三十分左右，他立即向神奈川县警局报案。”
一口气说到这里后，钉宫真纪子看着我，像在问我可有疑问。
“到目前为止的内容，我都知道。”
“那么，除了我刚才讲的之外，你还知道甚么吗？”
我想了一下才开口。
“我还听说，昏倒的秋叶在不知不觉中被抱回自己寝室的床上安置，本条小姐的皮包被偷，落地窗是敞开的──大致就只有这些吧。”
钉宫真纪子像要说很好似的点点头。
“研判强盗杀人的可能性很高，神奈川警察分局和神奈川县警局随即展开搜查，但搜查行动很快就触礁了，因为完全找不出线索。”
看来话题终于进入核心了。我吞了吞口水。
“虽然进行了大规模搜查四处打听消息，却没有问出任何疑似犯人的目击情报。你懂吗？一点也没有。这种情形其实是非常罕见的，通常，有一、两则目击情报是理所当然的。现场周边并不是没有半个人在，比方说距离那栋屋子五十公尺左右的路旁，当时正有三个附近的家庭主妇在东家长西家短，她们目击了好几个人，只是，那些全是她们其中之一认识的人，当然，并不是这样就足以证明那些人没有嫌疑，所以警方也清查过那些人的不在场证明。结果全体的不在场证明都得到确认。”
“犯人也许是从家庭主妇的眼皮底下躲开行动吧？那一带有很多曲折小巷，所以要怎么迂回绕路应该都不成问题。”
钉宫真纪子的眼镜镜片冷光一闪。“我问你，你可曾在那附近好好走上一遍？”
“不，那倒没有。”
“如果你走过就会明白，那条路是死路。所以，即使犯人如你所说拐进某条小巷，最后还是会回到同一条马路。家庭主妇们站的位置，就是那些巷弄的会合点。”
我回想仲西家的周边道路，也许确如钉宫真纪子所言。
“但是，犯人不见得一定是规矩走路吧！那本来就是侵门踏户的鼠辈，所以逃走时或许是直接穿越别家的院子也不一定。”
“那种可能性的确不是完全没有，但是很难想像。”
“很难想像吗？”
“不信你站在犯人的立场想想看，若要安全脱逃，还是尽快伪装成普通路人比较好吧。如果在别人家的院子打转被人发现了，岂不是百口莫辩吗？”
虽然觉得或许真的如她所说，但我还是保持缄默。我喝着啤酒，却只有满嘴苦涩。
“谈谈犯人留下的东西吧。”钉宫真纪子说。
“你是指刀子？我听说那是随处可见之物。”
“是一般家庭用的刀，或者称之为西洋菜刀，长度为十四公分，价值一万圆左右，在全国各地的百货公司都有卖。”
“查出是从哪买来的吗？”
钉宫真纪子摇头。
“菜刀和小刀不列入枪刀法（注：“枪炮刀剑类所持等取缔法”的简称。）的管制对象实在很没道理。不过，如果我自己买刀时还得办理种种手续，我肯定也会很火大。撇开那个不谈，我想强调的问题不在刀子本身，而是刀子上应该有的指纹。关于指纹，你可曾听秋叶小姐说过甚么？”
“我不确定……”
“指纹被擦掉了。”
“那么，关于那个也没有线索罗？”
“对呀。不过，有件事令警方百思不解。”
“甚么事？”
“犯人为何没戴手套。”
我赫然一惊，顿时明白她的言外之意。
“同样擦去指纹的迹象，在室内到处都有发现，落地窗上也有。但是，不管是窃盗还是抢劫，据说犯人通常都会戴上手套作案。”
“总有例外吧？”
“当然有例外，如果不是预谋犯案，而是一时冲动，换言之，是临时起意闯入，据说多半不会戴手套。”
“既然如此，应该就没甚么值得特别一提了吧？”
没想到她稍微倾身向前，定定凝视我的脸。
“你是说，犯案并非出于预谋，而是临时起意？”
“应该是吧！”
“那么，犯人为何带着刀子？刀子可不是仲西家的喔。”
我当下哑然，我深深感到这个女人果然是追着这件案子整整调查了十五年。
“不然，也许是某种程度的预谋，所以才准备了刀子，但是没带手套，也许原因就这么简单。”
“准备了刀子却忘记戴手套？这个犯人也未免太粗心大意吧！”
“谁都会有粗心大意的时候吧！”
粗心大意啊，她说着把头一歪。
“就算是这样吧，那你认为犯人为何看中那栋屋子？附近还有别的富家豪宅，其中也有白天完全无人在家的房子喔。”
“或许夫人……滨崎妙子女士出门时凑巧被犯人看到了吧。于是犯人心想房子里没人，就临时起意闯空门之类的。”
“只看到一人出门就会认为家中没人吗？”
“犯人也许就是这么想了啊。”
钉宫真纪子大大摇了两次头。
“不可能有那种事，犯人应该知道，仲西家当时并非唱空城计。”
“为甚么？”
“我问你，你刚才应该有听我叙述吧？那么，你应该不会问这种问题才对。当时屋里有谁在？”
“本条丽子小姐和秋叶呀。”
“秋叶小姐当时在做甚么？”
“在二楼──”说到这里，我倏然屏息。
钉宫真纪子看到我的反应，满意地点点头。“对，她正在练习竖笛，附近的人也都听见笛音。换言之，就站在屋外的犯人不可能听不见，不过前提是，如果真有所谓的犯人存在。”
我握紧啤酒杯。
“竖笛的声音是自二楼传来的，所以犯人也许判断一楼没有人在。如果犯人本来就知道仲西家的家庭成员结构，就不能排除这种可能性。反过来说，也等于表示，犯人可能判断在竖笛吹奏的期间可以从容不迫地偷窃。”
我的说法令钉宫真纪子笑了，是那种可以称为苦笑的表情。
“你这人，还挺聪明的。”
“这是讽刺吗？”
“我是说真的。若是普通人，一时之间绝对想不出这种推论，这或许也表示你有多爱秋叶小姐吧。”
肯定她的说法好像很傻，却又没理由否认，因此我只能缄默以对。
“你认为犯人为何要从落地窗侵入？”钉宫真纪子提出新的疑问。
“大概是因为玄关的门锁着吧。”
“凑巧落地窗没锁，于是就从那里闯入？”
“不对吗？”
“犯人怎么知道落地窗没有上锁呢？那栋房子的四周有高墙环绕，从外面可看不见面向庭院的落地窗喔。”
“所以说那是……也许犯人四处寻找有无地方可侵入，最后就被他找到了吧。”
“这个犯人的运气可真好。”
我不知如何反驳钉宫真纪子挖苦的口吻，只能默默喝着啤酒。
“如果把到目前为止的说法整理起来是这样的：犯人去那个住宅区打算找间房子偷东西，同时犯人也准备了刀子，但是没想到要戴手套。犯人一路物色该选哪一栋房子，最后来到仲西家旁。这时犯人发现滨崎妙子女士外出，从以前就知道仲西家有哪些成员的犯人，当下起意入侵。自二楼传来竖笛声所以判断这家的长女在二楼，一楼应该没人，于是犯人钻过大门，绕到院子，幸运的是落地窗有一扇没上锁。于是犯人从那里进屋，正当犯人在物色该偷甚么之际，被本条丽子撞见，于是持刀杀死了她。犯人将刀柄和自己碰触之处的指纹擦掉后，抢走本条丽子的皮包，然后自落地窗出去，离开屋子。但犯人看到有几个家庭主妇站在道路会合点，于是穿越别家的院子逃走──”
一口气说完后，“你有甚么话想说吗？”她问我。
“不，没有特别想说的，虽然的确有些地方不太自然，但人类的行动本来就不是那么合乎逻辑吧？尤其是犯罪者的行为，即便拿常识来衡量恐怕也没有太大意义。”
我的回答，令钉宫真纪子浮现一抹浅笑，她的表情令人猜不透。
“犯罪者的行为不自然这我们就姑且不追究了，那么，受害者那边呢？”
“本条丽子小姐有甚么不自然的行为吗？”
“她是胸口中刀，对吧？而且是从正面。”
我心头一跳。之前对于这点我并未深思。
“看来你已经明白我想说甚么了。如果屋里有陌生人出现，若是年轻女性会作何反应呢？当然会尖叫、逃跑吧？可是她并未尖叫，没有任何人听到那种声音，就算她来不及叫，也应该会试图逃跑。可是她中刀了，不是从背后而是从前面，一刀毙命哟！这点你有何看法呢？”
“犯人是熟人……是这样吗？”
“这是唯一的可能。那是个即便面对面，距离近得足以中刀，也能令本条丽子毫无防备的熟人。但若是这样的人就不可能自落地窗侵入，只要按对讲机，从玄关大门光明正大地进去就行了。反过来说，若是从落地窗自行闯入，就算是再熟的熟人，本条丽子应该也会大吃一惊、提高戒备才对。”
但是──她又说：“犯人没有从玄关大门进去，也没按对讲机，因为有人作证指称没听到对讲机响。你知道那人是谁吧？”
“秋叶，是吗？”
“对。”钉宫真纪子点点头。“我倒认为做出这种证词是她的失误。总之，根据这项证词，警方大幅缩小了犯人的清查范围。简而言之，犯人是个即便不走玄关，突然在屋内出现，本条丽子也毫无戒心的人物。”
“所以那应是仲西家的某人……”
“正确说来，是仲西父女和滨崎妙子，但是有机会与本条丽子单独相处的是谁？”
我咬唇，看着一直握在手里的酒杯。啤酒还剩三分之一，但我已不想喝了。我放开杯子，在桌上十指交握。
“那好像叫QED（注：Quod Erat Demonstrandum，拉丁文“以上得以证明”之意，通常写于数学公式证明的末尾。）是吧？据说是谜团终于破解时的记号。我无意以侦探自居，但你应该明白，我为何判断仲西秋叶是真凶的理由了吧？只要假定她是犯人，之前我所举出的一切疑问便可迎刃而解。好了，如果你想反驳，现在尽管说来听听吧！”
我抓抓右眉上方，当然就算这样做也想不出甚么好点子，我决定说出当下唯一想到的念头。
“那都只是所谓的状况证据，你怀疑她的理由我都明白了，但那只不过表示可以符合现场状况。你断定犯人是熟人的根据虽有说服力，但不是熟人的可能性也不能完全排除。”
“你说得没错。”钉宫真纪子爽快认同。“所以警方也束手无策。算得上物证的只有刀子，但秋叶小姐与刀子怎样都连不起来。高中女生如果去买那种东西，应该会留下相当强烈的印象，但警方却找不出卖那把刀的店。于是就这样眼看十五年即将过去。”
“不久时效就要到了……是吗？”
“但我不会放弃。”说完，她不经意流露出遥望远方的眼神。“我姊生前，几乎完全没跟我提过她与仲西达彦的事，连他们是几时发展成那种关系的都不清楚，但是我知道她很苦恼。畸恋对象好不容易才刚离婚，对方的前妻就自杀了，会苦恼也是当然的，再加上对方还有女儿。和那个女儿，又该怎么相处才好？我想她大概苦恼得要命，结果事情却变成那样……”
她像要忍住甚么般抿唇，然后再次用强悍的目光看着我。
“我绝不放弃，我会追查真相，直到最后的最后！”
“所以，你才去‘蝶之巢’……”
“因为知道真相的只有他们。我去那间店，是要继续谈那起案件，我要继续追问当时的事。滨崎妙子无法拒绝，因为我是被害者的亲人，我有权请她提供情报，藉由这样一再重复，只要能发现任何一点小小的破绽，就一定能追查出真相。”
钉宫真纪子取出皮夹，把啤酒钱放在桌上。
“你也该知道真相，不过就算我不说这种话，想必你也渴望知道吧？正因如此，我才会说出一切。如果是你，或许可以解开被封印的东西。”
“甚么是被封印的东西？”
“秋叶小姐的心呀！这还用说吗？”说着她起身，走向门口。
我没有力气站起身，只能默默凝视她离去的背影。