那天夜里我就睡在系井家书房的地毯上，第二天很早就醒了。
然后我走进客厅。怎么回事？沙发被移到了鞋柜旁边，有个人两脚翘在沙发扶手上，躺在上面睡得正香。
我暗吃一惊，想看看到底是谁，就蹑手蹑脚地走了过去。低头一看，原来是御手洗。脸上生着细密的胡茬，我凑得那么近，他也没醒。
我坐到一旁的椅子上，等他自己醒来。自从昨夜听过他的演奏，我就非常想和他说话，可惜一直没有机会。
风雨声比昨天小了许多，但还不时地刮过屋檐，带起一阵尖啸。
似乎有人去了洗手间，里面传来冲水声。御手洗略带不满的咕哝了几声，我赶紧凑过去对他说：“您醒了吗？”
御手洗翻身坐起，茫然的看看四周，然后才回答我：“醒了。对了，现在几点？”我想起来了，他从不戴手表。
“8时40分。”
听了我的话，他毫不掩饰的叫了一声：“糟糕！”
“您怎么了？”我紧张地问。
他一边重新躺回沙发上，一边说：“起得实在太早了。”
我只好也坐回椅子上，呆坐了一会。我想出去看看外面怎样了，就站起身来，从窗帘缝隙中向外看去，与好像已经停了。
这时背后传来御手洗的声音：“把那窗帘拉开来吧。”我回头一看，他已经起身坐在沙发上了，还自言自语着：“算了，偶尔早起一次试试看吧。”我用力一把拉开窗帘，窗外现出白亮的天空，雨果然停了。
我一边走向沙发，一边问御手洗：“您怎么睡在这儿？”
“睡在门边舒服。不过现在得把沙发移回原位了。你来搭一下手。”我们两人把沙发移回了原来位置，然后面对面坐了下来。我很想跟他说些什么，但一时紧张，什么也没说出口。
御手洗无精打采的打着呵欠，又用手搔着乱糟糟的头发。但就这样的动作，仍散发着与众不同的气息。我一直都从他身上感受到一种特别的魅力。初次见面时他的表情或许令人感到张狂桀骜，但现在在我看来，他有他自己的英俊潇洒之处。
“您是占星家吗？”我小心翼翼地问他。
“是啊！”他的声音有点沙哑。
“我和科尔特雷恩是同一天生日，有没有什么共同点？”
“9月23日？也就是说照射你们俩人的太阳角度是一样的。比方说你们如果参军，定会成为同一类型的军人，我也只能说这么多。”他略显厌倦的回答着。
“昨天死的久保，可以用占星术看出什么端倪吗？”
“我虽然不知道他的生日，但是被杀的人的命里总会有些不同寻常的因素。”被杀的人？我听着他的话不寒而栗。
“您真地认为久保是他杀，不是自杀吗？”
御手洗又露出了惯常的轻蔑的笑容，然后断言道：“绝对是他杀。昨夜那种风雨大作的天气，正是杀人的绝好时机！”
此时我忽然想到，他特意睡在房门旁边，用沙发抵住门，莫非也是因为这个原因？我接着问他：“能不能用夏树的通灵能力去寻找犯人呢？”
“通灵？哦，他那个本事？……很好的主意，可以试试呀。”
“您的吉他弹得真好。”我最想和他聊的话题其实是音乐。
“吉他吗？哦。”可他回答得十分敷衍，好像根本就在想别的事。
“您喜欢马克拉福林吗？”
御手洗好像有点不耐烦地看看我，回答说：“还行吧。”
“您一般在什么地方演奏？”
“什么地方？哪儿都不去，就在自己家里。”说着，他又做了那个习惯性的模仿英国绅士的动作。
“御手洗先生，起床了吗？”娇滴滴的女孩子声音，是朝美，“您起得真早！”※棒槌学堂の精校E书※
“偶尔的。”御手洗的声音似乎有些警惕。
“我来泡咖啡吧。不过好像还在停电吧。”她这么说着，走进了厨房。
大家陆续都起床了。厨房里传来朝美开心的声音：“电来啦！”慢慢啜着她泡的咖啡，到了吃早饭的时间了。
早饭时一片沉默。大家一准都在想着久保之死这件事。
无聊的等着警察们的到来，不知不觉已是午饭时间。一起又在系井家吃过了午饭，接着喝着饭后咖啡，继续无所事事的等。但御手洗和石冈没喝咖啡，他们两人似乎独嗜红茶。向外看看，又下起雨来了，不过没有昨天那么大的风。这样等到下午3时，夫人又端出了茶和点心。我们就在那里吃了又等，等了再吃。这些警察究竟什么时候来呢？我们什么时候能解放呢？大家慢慢的焦急起来。
“究竟要我们等到什么时候？他们什么意思？”终于，大贯歇斯底里的叫喊起来，“我还有很多评论稿子要写。别指望什么警察了，这里有没有谁愿做一次侦探，把这个谜给我们解开吧！我们当中就没有一个脑筋足够聪明的吗？”
“夏树，用你的通灵能力试试吧？”朝美认真地说。
夏树双眼发亮，从沙发上站了起来。
“既然是朝美小姐发话，那我就试试吧。下面我说说自己的看法。”
“我多少有一点第六感觉，这一点昨天晚上的游戏里已经证实。凭借这点本领，我至少可以断定一件事：‘七’这个数字在杀人事件中有着神秘而不可忽视的力量。”
我听了夏树的话，心头掠过一种不祥的预感。
他接下去说：“昨天做那个通灵游戏的时候，朝美写的是‘七‘，久保偷走的也是第七号物品，而坐在那边的吉他爱好者昨天吵吵闹闹的大弹特弹的，也是叫做《第七银河之彼岸》的曲子。‘七‘出现了好几次，这一现象的出现究竟是偶然还是有着超自然的原因呢？要知道，久保口袋里的那个东西，说起来其实就是桌上通灵物中的‘第七个环’，难道这不是正好暗示着凶手的特征吗？”
“别开这种玩笑！”阿浮明白过来，吼道，“少胡说，我们当时都在敲鼓和吹萨克斯！”夏树记住了我和阿浮等人组建的乐队“第七环”的名字，所以牵强附会到了我们头上。
“是吗？可演奏到中途以后，我就没怎么听到你敲鼓的声音了！”此时我忽然想起了阿浮曾经在阳台上与久保争执，难道，他真的？……
门铃响了，夫人匆匆忙忙跑去开门。她呵门外的客人站在门口寒暄了几句以后才走进屋来。来者是一个穿雨衣的男人和两个穿制服的警官。穿雨衣的人很明显是侦探，中年人有点发福，似乎还有点艺术气质。他径直走到我们面前站定，而两个警官一左一右站在他两侧，严肃无比。
“让大家久等了，我是中村，侦查一科的。”中村说完，从口袋里掏出一个小本子，动作就好像我们大家熟悉的惊险电影中的侦探一样，只是他还没取下帽子，“我想先问大家一些问题，这个案子毕竟很有些蹊跷。我坐在这炉子前面，请大家先退到沙发后面去，一个一个上来接受我的询问。谢谢了。”他一边说，一边艰难的脱下雨衣。他说一口标准的东京话，口齿清晰，显得头脑十分清醒。我们照做了，接下来的个别讯问用了大约一个小时。
在接触过所有人以后，中村喃喃道：“久保从阳台跑进屋里，偷了项链以后逃出门去的时间是10时左右，这一点大家都不否认吧？”
我们都点着头，心想这是绝不会错的了。
中村咬着嘴唇，圆胖的手抵着额头，不声不响的沉思着。从他的嘴型可以判断，他在小声说着：“真奇怪啊！”这个专业人士，也和我们一样陷入了谜团——死者飞奔之谜。
不管怎样，和我们是不会有关系的。即使久保的确是被勒死的，那凶手也不应该在我们当中，至少，我一直这么想。因为，久保是活着跑出屋子的！勒死他的，只可能是除我们之外的某人，只可能是在这间屋子以外的某个地方！
可是，这个推断仍然不可思议。因为当时停电没有电梯，所以要到达案发现场，久保即使全力飞奔也难以做到，哪里还有时间等着别人来杀他呢？
“总之，就目前的情况看来，谁也不能离开这里！”中村终于站起身来，斩钉截铁的说。
“什么？那可不行！”夏树第一个反对，“明天我很早就要上班的！”
“我也不能再留在这里了，有许多稿子要写，不快点回家去写，杂志社要找我麻烦的！”评论家大贯也不满的说。
我看了看身边的御手洗，他似乎没什么大事要做，正在闭目养神。
“喂，这下麻烦了。”我也小声对身边的阿浮说。
“为什么？”阿浮爱理不理的说。他好像还在为夏树的信口开河而生气。
“今天6时开始NHK要现场直播奇克科利亚的音乐会，这样一来，我们都看不到啦！”系井家好像没有电视。阿浮听了我的话，也不由得惋惜的咂着舌。
“喂，你说的是真的？”御手洗不知什么时候睁开了眼睛，问我。
“是呀，当然真的。”
“6时开始？”
“对。”
“现在几点？”
“已经4时了。”
御手洗脸上的表情变得十分深刻严肃。
“只有两小时了。好嘛，没办法，那就只好这样了！”接着，他忽然转向站在那里的中村侦探，叫道，“侦探先生，您想知道犯人是谁吗？”中村似乎吃了一惊，转身看着御手洗，一言不发。他一定也为回答这个答案太过明显的问题而啼笑皆非了吧。
中村苦笑了一下：“你到底在开什么玩笑？御手洗先生？”
“我有点急事，所以干脆把犯人告诉你算了，这样我好早点回家看电视去。您现在身边有手铐吧？“中村潇洒的伸手入袋，掏出一副锃亮的手铐，在大家眼前晃了晃。
“当然带了，常识嘛。你倒是说说，应该抓谁？”
正在这时，门铃响了。系井夫人刚要起身，门却自己开了。原来是个年轻警察，穿着风衣，他对中村点了点头，从口袋里取出一只塑料袋，里面是一只茶色信封。
“系井先生，这是从久保口袋里找到的赃物，是项链，您看看吧。”系井夫人赶忙站起来，深深鞠了一躬以后才把信封接过去。她将信封到转过来，让项链落到手心。然后，忽然惊叫了一声：“哎呀！”
警察们吃惊的问：“您怎么了？”
“不是这条项链！”
“不是？”中村差异的问。
“这条项链的确也是我的，但却不是那天拿出来做通灵游戏的。这条项链是翡翠的，比那条珍珠项链要贵重许多。本来一直放在卧室柜子里，没想到也被人偷了，真是太过分了……”
“翡翠项链？”夏树不知为何也嘟哝了一句。
“你以为被久保盗走的并不是这条？”
“是啊，我以为他偷的是珍珠项链。他的口袋里，难道就没有第二条了吗？”夫人怀着希望问。
“没有。”中村遗憾的回答。
御手洗此时在椅子上伸了个懒腰，看到中村转脸以询问的目光望着他，他挥了挥右手，说：“一切都如我所料。”御手洗站了起来，“没什么时间了，我就说的简明扼要一点吧！”他绕过椅子，站到椅子背后，“谁是罪犯，我已经心知肚明。下面我来分析一下，他究竟是怎么作案的。”
“你……你，等等！究竟是谁？”侦探着急的问。
“当然就是站在那边的推销员夏树先生！”
夏树圆睁双眼，叫了起来：“你胡说什么！我怎么会做这种事？我不是一直和大家一起呆在屋子里吗！”
御手洗不耐烦地说：“现在我没空听你罗嗦，等会你自己说给警察先生们听去吧。现在，我来说说他是怎么干的。昨天晚上，夏树带着大家一起玩了个虚假的通灵游戏，叫大家拿出了7件很值点钱的东西。”
“那个游戏是假的？”朝美迷惑不解的问。
御手洗仍然一连淡漠和不屑：“别问那么幼稚的问题好不好？我没时间仔细解释给你听。不过，算了。石冈，你来给她说说那骗幼儿园小孩的小魔术是怎么回事吧。”※棒槌学堂の精校E书※
可石冈也讪讪的问：“那个……真的是假的吗？”
御手洗翻着眼睛，盯着天花板：“真要来不及了，你们怎么这么笨！这种事也要我来说明？她在那张纸片上写字，自称拥有通灵能力的夏树也预备了一张纸，也叠成小纸团，藏在身边。当朝美一次又一次把纸团扔到桌面上时，终于有一次，它掉到了地上。夏树把它捡起来还给朝美的时候暗中作了手脚，掉了包！接着他故弄玄虚的吹嘘了一番后，趁大家不注意时，偷看了那张纸条！”原来如此！所以他要把一开始撕坏的那张扔掉。我有点明白了，那是因为即使叠得很小的纸团，也会有微妙的大小和形状上的差异。
“总而言之，他骗大家拿出值钱的东西来，目的就是要想办法偷上一两个。那么，他预备怎么偷呢？想来想去，夏树可能也只想出了一个好办法，就是造成停电事件，再趁机下手。毕竟是在众目睽睽之下嘛。当然，夏树是有同伙的，他就是久保。久保看准了时机，起身到卫生间去，拉下闸门，造成停电。这就是他们两人的暗号。
“可即使偷得顺手，将东西藏在口袋里的话，碰上警察就惨了，很容易被搜出来。所以，必须把赃物迅速转移。那么，他们究竟准备怎么干呢？这让我也伤了些脑筋。但是，我终于注意到了一个有趣的细节。这个公寓是T字形的，走廊里有扶手。系井家在T字形左侧，而夏树将自己的车停在T字的底端。当他追着久保跑进屋子的时候，已经淋的湿透，那时我心里就动了一动，注意到了一件事……”
他注意到了什么？大家摒着呼吸认真地听着。
“11层的T字形底端部分，也就是夏树车停放处的上方，有走廊，也有扶手。他是不是从阳台东侧搭了一条绳子过去呢？这就是我当时的怀疑。正因为作了这个准备，所以他才进屋迟了。我来画张图给你们看看吧。”他在夏树玩文字游戏用的纸上画了张示意图。
“就是这样，从T形的左端搭到他的底端，用一条结实的绳子就可以了。我们权且把阳台叫做A，T字形底端的扶手叫做B，正因为这个公寓的走廊有裸露在外的部分，所以搭绳子过去一点也不难。只要在绳子上拴一点重物，从外面的走廊瞄准阳台抛进来就可以了。
“即使发出声响，也因为狂风暴雨而无人察觉，而那一点重物，完事后随便扔到哪条江里去都可以。夏树提前作了这么一手准备以后，顺利地偷到了赃物。接着，他随便找个借口到阳台上，将项链穿过绳子拴牢，用手一抖，就能轻易的将项链顺着绳子滑送到T自行公寓的走廊外侧，也就是说，使这条拴着项链的绳子，正好悬垂在他自己汽车顶上。这样一来，再怎么搜身也无所谓了，而接下来，只要到车边去解开绳子，项链就是他的了。就这样，我们大家开始津津有味的看着夏树表演的拙劣的魔术，我对他的计划很有兴趣，就没有说破。可没想到的是，通灵游戏平平淡淡的结束了。项链也好，卡尔彻名表也好，都完好无损，而房间里也没停电，久保倒是去了一次卫生间，可他不一会就会来了。
“当时我有点惊讶，心想难道我的判断出了问题？可我注意到了夏树的表情，他也在惊讶，并且有点气愤。原来，是久保背叛了他。久保并没有按照原计划去拉下电闸。而久保收手的理由，我曾以为是良心发现，可现在想来，其实他已偷偷盗取了更加贵重的东西，并且想一人独吞。当时我想他们的计划反正破产了，也不用不给面子说破，于是就和大家一起开始演奏，不再去想这件事。
“但夏树定是怒气冲天了，他和久保一起去了阳台，想必责怪久保不合作，和他狠狠地吵了一架吧，小偷之间的争吵，一定是很激烈的。最后，暴怒的夏树终于勒死了同伙久保！等他从怒火中清醒过来时，自然大惊失色，尸体不能就这么放在阳台上，而如果一把推到阳台下面的隅田川里去，别人自然会向自己问起久保的下落，怎么办呢？在这时，忽然灵光一闪，他有了个主意——还是利用那条绳子。本来，绳子是用来转移赃物的，而现在，要用来转移久保的尸体了。他将久保的身体栓牢，用力推出阳台，尸体就自然的在外墙摇荡，最后悬垂在T字形底端的外侧，只要在11层的走廊尽头，握住绳子另一端用力摇晃，久保就会落到地面，造成跳楼身亡的假象。说干就干，夏树取下久保的帽子——现在想来，他当时把久保口袋里的翡翠项链也一起取出来就好了，不过没办法，他并不知道同伙这么狡猾——总之他是把久保的帽子给取下来了，然后拴住久保的尸体，就往外面推。可推了一下，就发现不对劲，因为绳子忽然空荡荡的，久保的尸体，不知道在一推之下，到哪里去了！而恰巧此时，不知哪里的电线出了故障，整个公寓都一片漆黑，真的停电了。夏树无法判断久保尸体的去向，但他猜测，还是在楼下地面上，或许就在自己车子旁边，于是慌忙收起绳子，抛入江中，实施下一步计划。接下来，他需要戴着久保的帽子，从屋中飞奔而过，造成久保奔向走廊尽头，并且从那里跳了出去的假象。还好他和久保都穿着一样颜色的西服，他们这种公司职员的制服都大同小异，一片漆黑中也没人看得清楚。于是，他先装模作样喊了一声久保的名字，然后跑进了屋，顺手偷了早已看中的那条项链以后，他打开门跑了出去。如他所料，沉浸在音乐中的我们一时没有反应，并没有追上来。而夏树不顾生命危险，又从外走廊勇敢的爬回了阳台。虽然一失手就会粉身碎骨，但他已没有退路了。还好只有2米的距离，对于一个年轻男人来说，并不是很难的事。事实上，夏树成功了。然后，他又以夏树的身份，一脸迷茫和无辜的返回了屋里，久保的帽子早就被他扔到了河里。此时他已经在风雨中爬来爬去了好几次，全身都已湿透。他先是在屋里装作问话，然后又装作去追久保，追那个根本不存在的久保去了。接下来的事大家都知道了，他跑到走廊尽头，在那里对我们说，看到久保跳了出去。要知道，那是夏树自己也以为久保的尸体真地落到了那个方位。而我们一起跑下楼去找了半天，连个尸体的影子都不见。为此大惊的，说到底还是夏树吧。他一边想着，尸体哪去了呢？一边拼命地找，找得比我们任何一个人都仔细热心。
“尸体到底去了哪里呢？根据振子原理，挂在绳上大幅度摇晃的尸体在绳子松开以后，划了一个弧线，越过公寓范围，被抛落到颇有些距离的高架线之上了！很快的，夏树就意识到了自己最初的判断失误，因为，他听到了头顶传来的电车急刹车的声音，直到那时，他才想到久保的尸体，很可能飞到轨道上去了。据说当时久保躺在水洼里，而电车驾驶员看不清楚，直接轧了上去。这样一来，久保脖子上的伤痕，可能也不那么明显了，夏树一定曾经心存侥幸吧？久保的帽子早就被他扔了，现在可能在东京湾里漂着呢。夏树和我们一起回屋之前，把珍珠项链藏到了自己的车里，所以夫人您别担心，您的项链就在下面那白色房车里。好了，我的说明就到这里吧。这次时间最令人费解的，就是尸体飞奔之谜，而现在，谜团终于解开了。怎么样？大家明白了吗？我现在要回家去看电视了。中村探员，您怎么发呆呢？不是拿着手铐吗？还不快点把犯人抓起来？不然他可是要逃啦，毕竟他还是个聪明的罪犯嘛。”
中村走到夏树身边，给他戴上手铐。夏树似乎已经无力辩解，乖乖地毫不反抗。
御手洗从里屋取出上衣，套在身上，预备离开。我们都茫然的望着他，不法一言。
“你叫什么名字？我得写报告。”中村对他说。
“写什么名字无所谓，悉听尊便。石冈，咱们走！”
“等等！你为什么直到现在才说出来？你不是昨天就已经有数了吗？”
“我和你们不一样。难得遇到这样的事，我想看看就这么发展下去会有怎样的结局？可夏树这个凶手好像急着要走，再说6时还有爵士音乐会，我也没时间陪你们玩了。”
“哪天你不看电视的时候，我们好好谈谈吧。你住哪里？”
“你去问他们吧，我要走了。以后你破案的时候如果碰到什么难题，最好比这次的再难一点，尽管找我好了。”穿上雨衣以后，他头也不回的走向房门口，石冈紧跟其后。
“你别走。你什么时候知道是我做的？我究竟哪里有破绽了？”夏树呻吟着说道。
御手洗在门口转过身来，仍旧一副高高在上的态度。
“你反省的很及时啊！态度很不错嘛。以后记得要做的再干净漂亮一点！还有，你好象没什么破绽，只是说什么‘七’这个数字不好，太精辟了。要知道你自己才真正的和它有关。”
“什么？我没有。”夏树咕哝着，而我们大家也都有点摸不着头脑。
“你把你自己的姓和名的第一个字连起来念念看？”我想了想，菜村夏树。菜、夏，（日语菜夏连读，正好是“七”的发音）果然不错，正是如他所说。等我抬起头来，想看看御手洗的表情时，他已经走了。我只看到房门被轻轻的关上，无声无息——
(完)
数字的某风景 数字的某风景
数字的某风景
“4、14、25、8、3、7、18、45、4、3、9、6、1、2、4、35、11、9……”
从电话那头，传来连续不断大声朗读这些数字的男子声音。
“喂。”我虽然说话，可是没有反应。大概是打错了。
有一天，因为想听足球的转播，所以粗暴地调着收音机的转盘。结果，听到了混着杂音的声音。
“14、2、1、8、6、9、12、11、34、6、4、9、54、67、8……”
在休假或是较早下班的日子，我就听着这些数字的朗读过了一天。因为我孤独一人，这样已经过了十年。现在的我，已经完全了解这些数字的意思。那是将历史的进行置于数字中。我花了十年的时间好不容易才明白。历史是数字之波。那是一面柔软地起伏，一面时时刻刻描写的历史设计图。根据这个，每多少年就发生战争，英雄诞生。
我从阅读这些数字中，得知甘乃迪、希特勒、拿破仑是以远近法投影到前后并排的三个萤幕的幻影。
又因为这些数字就是时时刻刻变化的历史，所以从解读这些暗号中，也可以正确的得知现在世界正在发生什么样的事件。
例如：
“5、9、24、8”的类型重覆出现，就是某处正在进行大规模内乱的计划。
“17、8、9、1、0”这项的重覆，是某国的学者正兴奋于历史性的大发明或发现的记号。
“11、2、9、8、4”是地震。
“2、4、2、9、4、3”是经济恐慌的预兆。
“1、11、48、0”是英雄的诞生，又意味着死亡。
为什么只告诉我这项贵重的情报，我一点也不明白。将历史的变迁逐一向我明示，可是好像谁也听不到这个广播。我逐渐地开始觉得，这些数列是比任何一种诗都还要优美的声响。而同时我也察觉，在自己经常看见的风景中，也隐藏着这些数字。数字从很久以前，就一直持续地在我眼前报告，只是我没有注意。这么一来，我变得不需要广播与电话。
在相当晴朗的星期六下午，我坐在一席排列于道路上的咖啡桌。隔壁男子放在桌上的书被风吹动，接连不断地向我展示数字。
“4、11、24、31”然后，又从最前面，“2、4、9、16”
我转过视线。别的座位上，年轻女孩们正在玩扑克牌。穿着黑色套装、戴黑色宽边帽的女子所拿的牌的数字，从我这个位子可以看到。
“14、2、9、9、4”这是不好的数字。在我的附近，大概会发生严重的交通事故吧。
一个老妇人正走过眼前的石板道。而一辆戴满猪的卡车以很快的速度往该处行驶，撞到了老妇人。老妇人慢慢地飞在空中，落在玩扑克牌的女孩们脚边。※棒槌学堂の精校E书※
卡车继续乱撞，冲往水果店的门前。柳橙裂开飞往店内，其中一些滚到大马路上。一个、两个、三个、四个、五个，我数着。
猪从卡车里逃了出来。一头、两头、三头、四头。
我斜眼看着涌起的尖叫，从位置站起，把四枚铜板放在桌上。
我慢慢地大步走着。好不容易到达往上的阶梯时是四十三步。爬上阶梯。有三十六阶。穿过剪票口。眼前的四号线有电车驶入。分开涂为银色与紫色的车厢，是七号车的车票。
我看到空位，坐了下来。前面男子张开的报纸标题，是两岁幼儿被绑架的记事。
“5、4、4、43、36、4、7、2”这也不好。在东方的国家将进行大规模的空袭。
街上满溢着数字。可是，不可思议的是没有人发觉。没有一个人去读路边电讯快报中的清楚数字报告。
我终于了解了。这是在世界上只发给我一个人的报告，我是被选上的人，历史在我眼前创造。于是我终于知道自己毫无疑问是被神所选的天才。
我知道一切。我认为自己周围的人都像是焦急无能的蚂蚁。他们不能阅读每天都摆在眼前的历史计划书，只能如同浮在湍流上的零碎木板一般地漂流而已。
我也能当个预言家，君临于全民之上吧。可是我不那么做，而是在朋友们的聚会中出席，持续说出充满警句的言语，猜中微不足道的未来，或是猜出放着不管的电话会在响几声之后停止而得意洋洋。我显示出自己是如何与其他人不同，轻蔑世间与名人。总之，我是在历史上的伟人之上的存在。历史这东西在我的脚边滚动着。
我逐渐认为上班很愚蠢，于是每天在公寓里从早睡到晚。有一天早上，房门被激烈地敲着。出去一看，是房东。看到我的脸后他说：“8、6、14、28、16”
然而我不知为何，突然不知道那是什么意思。只是单纯的数字排列。
我跑到信箱，抽出报纸。宽广的纸面上满满都是意义不明的大小数字。
“这是怎么回事！”我向着背后的房东大叫，“到底发生了什么事？”
然而他呆呆地歪着头，耸肩说道：“2、4、14、80、13”
我来到外面的马路上。街上所有招牌的文字都消失，大小数字取而代之。而其意义，我一点也不能理解。
我一个接一个地向行人说话。语言完全不通。他们也是一样，只说着意义不明的数字。
我冲回房间，拿起电话拨号。
那是以前我听念数字声音的号码。然而这次听到了话，如此说道：“今天，下午四点，会发生毁灭性的大地震。”
可是，我已经没有办法向所有人传达。