那天夜里，我正坐在桌旁想着这件事的时候，美香在窗边隔着栏杆向外望着说：“总觉得有点理解所婆婆的心情了。”
我把椅子调过来，面向美香。耳边不知从哪传来微弱的，蟋蟀的叫声。
“你现在就开始跟所婆婆有同样的爱好啊，太早了吧？”
“哥哥，你也过来呀，可好玩了。”
我站起来，和美香一起向窗外望去。从那里可以看到邻居家的阳台和小小的庭院，剩下的就只有那深深浅浅，一望无际的黑暗的夜空了。
“这有什么好玩的？”
“好玩啊！你看，像不像马蹄蟹？”
“什么？——噢，邻居家的柿子树？马蹄蟹？美香你净知道这些怪词儿。”
“不是一起在电视上看的嘛。”
“是吗……”
“你看你看，天空也好神奇呀，那么多星星浮着，也不掉下来。”
“噢，那个呀，那是因为没有重力。”
我这样回答。可是美香根本没有看我，只是自言自语地说了一句“没有梦想的人”。我不明白星星不掉下来怎么就有梦想了。我把椅子拉回原位，抱着靠背坐下来。
“对了，那个‘气味’到底指的是什么呢？”
“所婆婆说的那个？”
“是啊，还有‘从最初开始考虑’也是不知道究竟指的是什么。”
所婆婆当时的那口气好像就是在说“如果只从S君尸体的消失开始考虑，是肯定不会知道真相的”。
“我说美香，所婆婆说的‘气味’，会不会指的就是S君的排泄物啊？听说那里面混着西瓜籽。”
“有什么气味吗？哥哥发现的时候闻到了吗？”
我努力回想当时的情景。从格窗垂下的绳索的尽头，S君摇摆着。在那身体下面是一滩排泄物的水渍。
“嗯，好像真的有味道。那时候倒是没注意。不过这和S君尸体的消失有什么关联呢……”
真是摸不着头脑。这时，一个茶色的东西映入眼帘。是书架上图鉴右边插着的要带给S君的东西。我伸手把它取了出来。
“哥哥，那是什么啊？”
“S君的作文。今天本来是叫我给S君带去的。”
从信封中拿出里面的作文，S君杂乱无章的字迹一下子跃到眼前。这篇名为《邪恶的国王》的作文，虽说是作文，但是好像并不是S君的亲身体验，而是更像一篇小说。
在第一张稿纸上能看见浅浅的、小小的×形记号。把稿纸举起来借着天花板上的荧光灯看，那个记号还不止一个，而是遍布在稿纸的各个角落。被打上×形记号的文字分别是“は、ん、靴、い、物、で、ど、せ”。
“这是什么啊？”
“暗号？”
美香的声音里透着一股喜悦。我笑了笑说“怎么会呢”，把稿纸在荧光灯下来回变换着各种角度。×形记号看样子并不是直接写上去的，而是留下的微微凹陷的痕迹。感觉就好像是先在空白的稿纸上用铅笔描出×形的记号，用橡皮擦掉后才在上面写的作文。
“这是草纸吗……”
美香让我赶快给她读一读作文，虽然我没有多大兴趣，但还是读了起来。
“很久以前，有一个邪恶的国王。”
美香依旧望着窗外，听着我结结巴巴地读。“……那个国王每隔三个月就从自己领土中的某个地方抓来一个人，然后把这些人关在城附近的一座高塔的塔顶。被抓来的人什么样的都有，卖鞋的、老师、哲学家、新兵等等。他们都没有任何应该被抓的理由。”实际上就是谁都可以。国王抓这些人是因为国王想要他们所拥有的一样可以吃的东西，而这样东西实际上任何人都有。
“这些人被关押的塔顶是一个用红砖砌的小房间，只有马车的货架那么大，连躺下来睡觉都不能。没有窗子，里面一片漆黑。红砖墙上插着两根竹筒，就像是双筒望远镜一样，这两根竹筒的直径正好和人的眼睛一致。漆黑的房间里，只有通过这两根竹筒才能透过来一点点光亮。
“被抓来的人虽然被孤独和不安笼罩着，可是还是会一边想着‘这是什么啊？’一边通过这两根竹筒向外看。而且这房间里面除了两根竹筒之外什么也没有，所以他们就每天都向外看。他们只能靠着很少的面包和水维持生命，因此，日复一日地通过竹筒向外看就构成了他们的生活。
“透过竹筒能看到城顶。城顶的一端总是飘扬着三角形的国旗。被抓起来的人每天就眺望着城顶与国旗。他们在这仅有的风景之中一直等待着有那么一刻，会有什么人能够帮助自己逃脱。他们就这样一直等待着。无论风雨，总是眺望着竹筒另一端的风景，等待着机会的来临，以日渐瘦弱的身躯顽强地生存着。
“就这样，他们被关押了三个月。每天早晨一醒过来，他们就马上通过竹筒向外张望，可是看到的还是和前一天没有任何变化的风景。他们不禁流下了悲伤的泪水。
“三个月到了，国王就要从他们这里取走国王想要的那种吃的东西了。
“满三个月的那天早晨，那些一无所知的人们一如既往抱着希望顺着两根竹筒向外张望。这时他们一定会发出‘啊’的一声。
“城顶上，一面旗迎风招展。可是那并不是以往他们看到的国旗。被抓来的人们惊异的双眼贴着那两根竹筒，重新去看那面旗。他们都感到万分震惊。
“取代国旗的那面旗上写着‘等着！马上就去救你们！’
“看到这些，那些被抓来的人们激动得浑身发抖。终于来了！这一天终于来到了！他们的双眼闪动着希望的光芒。
“就在此时，国王已经坐在了餐桌旁。看准时间，国王按下了桌上的按钮。机械开始工作了。
“所谓的机械，是一个巨大的吸尘器。吸尘器的管道连接到塔顶。管道的一端刚好和那两根竹筒相连。
“不一会儿，国王面前的盘子里就骨碌骨碌滚落下了两粒圆圆的东西。那就是塔顶上被关起来的人们的眼球。
“国王用叉子叉起眼球，一口吞了下去，然后说：‘噢，希望。我最喜欢吃这个了！’
“国王爱吃的东西就是希望。国王把那东西吃下去，将国家变得更加强大。可是据说没过多久，这个国家就灭亡了。”七月二十日早上七点五十分。古濑泰造像一只虾一样弓着身子，踩着褐色的落叶，一步步向前走去。他身上穿着一身灰色的工作服，左手拿着一个小小的记事本和一支铅笔。
“今天这是怎么了，腰疼得这么厉害……”
泰造伸出枯枝一般的手指不住地抚着腰。
“要不是为了这工作，可真懒得往外走啊。”
这份工作其实是一份兼职。每天早上八点整，泰造都要准时去看一看放置在柞树林深处的百叶箱。百叶箱里放着一支温度计和一支干湿计，泰造要分别把它们的刻度记录在记事本里。这份工作也眼看就快干了整整一年了。
歧阜县一所农业大学的研究室要在全国的几处柞树林搜集一年中的温度和湿度数据，好像要做一项什么研究。所以才在报纸的地区栏内登载了招募数据记录人员的广告。泰造看到广告后去应聘，得到了这份工作。其实本来还有一些其他应聘者，不过因为泰造的家离柞树林最近，所以就被选中了。实际上泰造的家就在柞树林的旁边。而研究室就将百叶箱设置在泰造家后门外的柞树林里，沿着林中的小路要走上大约二十分钟。
每过一个月，泰造就要把记录下来的温度和湿度数据整理一下，寄给农业大学。同时泰造也会收到八千日元的现金支付单。
其实泰造也并不是为了钱。
大约十年前，泰造从自己二十岁起就工作的公司退休了。因为在上班的时候并没有乱花钱，所以现在泰造手头有足够的养老存款，此外还能领到满额的厚生年金；妻子已经过世，独生女也已经出嫁，甚至可以说泰造已经想不出该把钱花在哪儿。
或许就是想以某种方式和其他人保持一种关联吧。
“我可从来没那样想过……”
泰造自言自语道。自从两年前妻子死了以后，泰造就发现自己自言自语的时候越发多了起来。想到此，泰造无可奈何地叹了口气。
风从头顶的树梢吹过，树叶一片沙沙响。
清晨的柞树林，有一种使人微微出汗的润泽空气，让人感觉很舒服。被柞树的庞大树冠遮住了的太阳，在落叶堆积的地面上投下马赛克形状的光斑。
不大一会儿工夫，泰造就到了目的地。在林间小路的旁边，百叶箱被孤零零地设置在那里。这个百叶箱虽然好像是学生们亲手做的，手艺却真不错。四个支架离地大约有一米来高，百叶箱体大概有六十平方厘米左右。设计得非常好，几乎没见过它漏雨或是被风吹得摇晃之类的情况。百叶箱通体都涂着白色的油漆，看上去简直像是小人国的别墅似的。箱体四面都是羽板，其中一面是一个左右对开的小门，将这个小门设计在北面，估计是为了防止日光直射。泰造从长裤口袋里掏出一把小钥匙，熟练地打开了垂在对开小门边上的锁头，向百叶箱里面看了看，把温度计和干湿计的刻度记录在记事本上。
“一切正常。”
虽然并不是为了发现异常情况才来的，可是每次记录完毕，泰造还是会这样自言自语地嘟囔一句。
关上对开小门，按原样锁好，泰造一如既往地想顺着来路返回，正要迈步的时候——
……我……
一个孩子的声音。
哎呀。泰造转过身侧耳倾听。这时一阵风却不合时宜地刮了起来，吹得柞树的叶子杂声四起。杂声响了一会儿就停了下来，可孩子的声音也消失了。
泰造紧紧抿着皱纹遍布的嘴唇，向林间小路望去。大概再有十米远就是柞树林的尽头了，可以看到左右两边的低竹围栏从那里一直向远处延伸。
“刚才是S君的声音吧。”
肤色黝黑，清瘦，黑头发长短不齐，总是乱蓬蓬的，短裤底下孤零零地露出两条O形的细腿，可能是因为罗圈腿的缘故，走起路来总是摇摇晃晃的，而且双眼还严重斜视，这就是那个男孩给人的印象。每次看到那孩子，泰造总是觉得他格外可怜。S君的家和泰造家的方向相反，百叶箱就在这两家之间。竹围栏的另一侧就是S君家的庭院了。S君就在那里和母亲两个人一起生活。好像他的父亲很早以前就去世了。
泰造伸长了脖子，凝视着竹围栏的那一端。
透过树叶的缝隙可以看到S君家的后廊。对着后廊的一排可以出入的大窗子都关得死死的，唯有最右边的那一扇大开着。正方形的窗户中出现了S君的身影。从泰造的位置看过去就像是电视里的画面一样。
“那孩子在干什么啊……”
当时S君究竟在干什么泰造也没有多想。后来泰造为此后悔不已。他总是在想，如果当时再多走几步，仔细看看S房间里的情形的话，也许就不会发生这样的事情了……
“啊啊，好疼……”
由于伸长了脖子眯缝着眼睛看，泰造感到腰部一阵钝痛，他皱了皱眉，又像虾那样弓起了身子。
“早上还是偶尔煮点儿荞麦面吃吧……”
回转身，泰造沿着林间小道返回了。
透过树冠的缝隙露出的夏日天空中，不知何时已经遍布灰色的阴云。
同一天的下午三点十五分。
泰造一只手提着超市的购物袋，步履蹒跚地往家走。太阳炙烤着柏油路，前面的路面上可以看到路面反射的阳光。前年，泰造迎来了七十周岁的生日，和他一起走过大半生的妻子也因为胰脏癌过世了。那之后，泰造突然也觉得身体有什么地方开始不适了。心律不齐、眩晕、偏头痛，最严重的就是腰痛。从每天早上起床开始一直到晚上睡觉前，腰部周围一种好像涂了一层粘土一般难受的重感就始终这么缠绕着。有时候还会毫无征兆地袭来一阵像是被钉进木楔子一般的剧痛。泰造也曾去在电话薄上查到的医院看过，医生说这是变形性腰椎病，随着年龄的增长而产生的疾病，还说这是椎间板和腰部关节的韧带老化的缘故。泰造接受了四次诊疗，费用虽然很高，但是却并不奏效，之后泰造索性就不再去了。——是不是，也有些精神作用呢？
最后一次治疗的时候，年轻的主治医生说了这么一句。那不过是因为没有治疗效果而找的借口吧，或者也有可能是作为专业医生的正确判断呢？
“可是，这么把背弯成像虾米一样就感觉很舒服。这又是为什么呢……”
果然，只要尽量弓起身子维持着那个虾一样的姿势，疼痛就缓解不少。这可不是医生的建议，而是泰造自己摸索出来的。这个姿势肯定是修正了椎间板和关节之间那微妙的错位，而那正是疼痛的根源所在。意识到这一点之后，泰造就总是看起来像搞怪一般地弓着腰走路。泰造的身体已经不是仅仅弯成了“く”字形，而是几乎弯成了一个“つ”字形。
到了家，进了门，穿过起居室，拉开位于厨房的冰箱门，泰造伸直身子，把购物袋里的竹轮取出来，放进冰箱。这些东西都是给那只常到泰造家院子里来的雌猫买的。
那只猫刚好是泰造的妻子刚刚过世的时候出现的，是一只有点胖的短尾巴三色猫。在有一次泰造把吃剩下的烤鱼放在那里之后，那只猫就几乎天天都来觅食。泰造总觉得那只猫是死去妻子的转世。所以现在只要去超市，泰造就总会给那只猫买点儿吃的回来。
泰造向窗外望去，庭院里没有花坛，只有一个小小的储物架，真是煞风景。就在那里，那只雌猫慢吞吞地摇着尾巴出现了。泰造拿出刚放进冰箱里的竹轮，扔过去一条。雌猫立即咬住了竹轮，连点儿感谢的意思都没有就立即跑出了庭院，踪影全无。那副对人爱搭不理的样子也和死去的妻子一模一样。
可千万别被杀了啊——
泰造的目光依旧停在庭院里，心中不禁自言自语道。
这时玄关的门铃响了。
“谁呀？真稀奇……”
门前站着两个身着西服的陌生男子。是父子俩？泰造寻思着。像父亲的那个脸颊瘦削，翻着眼睛看人的那副表情看上去有点儿谦卑。像儿子的那个额头很宽，面颊光滑。
“对不起，打扰您了。实在是太冒昧了。”
年长的那一位自来熟地说着，同时，两个人都从西服口袋里掏出了黑色的证件，也几乎是同时打开，出示给泰造看。
“警察啊……”
“是的。这附近发生了一桩案件。我们现在正在挨家挨户地调查。”
一边说话一边点头的好像叫谷尾。另一位似乎叫竹梨。
“案件？什么事儿啊？”
泰造试探着询问道。
“这里面，柞树林的另一头，有一户人家吧？”谷尾警官回答道。那一瞬间，泰造的脑海里一下子掠过了那个场景。四方窗户里，小小的，宛如电视画面的那个场景。还有画面中的那个黝黑瘦弱的少年。“您认识那家的孩子吗？那孩子，失踪了。”
“不见了？”
“是的。不见了。嗯，古濑先生……”
谷尾警官拧过身子，重新确认了一下门边邮筒上的姓名。
“古濑先生今天有没有看到过什么？怎么说呢，就是说，您有没有看到过什么古怪的事？”
谨慎地选择用语的语气。
“没有什么古怪的东西，我今天早上还看到S君了啊。”
泰造的回答让两位警官全都扬起了眉毛。
“啊，是吗！什么时候？在哪里？”
竹梨警官第一次开口，声音令人意外地非常低沉。再仔细看看，脸也稍显老成。泰造开始觉得这两个人恐怕该是差不多年纪吧。
“今天早上八点。绝对不会错。”
随即，泰造就把自己每天早上八点到柞树林深处去看百叶箱的事情对两位警官作了说明。
“那地方离S君家很近，几乎挨着。竹围栏的另一边就是他们家的院子了。”
“哦，原来如此。”
看来两位警官已经想像出百叶箱的位置了。
“所以我就看见了。他们家朝着院子最右边的那扇窗，S君刚好就在那儿。”
“那时候，S君什么样子？”
谷尾警官追问。
“什么样子——哎呀，我也没有认真看，不过，没什么不一样的。一个人在屋里，在干着什么。”
“干着什么？”
泰造用指尖抹了抹干燥的嘴唇，回答说：“具体干什么我就不知道了。”
不过两个警官也并没有露出特别失望的神色。谷尾警官随即又问道：“那您今天有没有在附近看到过搬运大件货物的人？”
泰造摇了摇头。谷尾警官无可奈何地耸了耸肩，说了句“这样啊”。
“那就这样吧，以后如果有什么情况，请允许我们再来打扰。”
谷尾警官举起手行了个礼，眼角的皱纹愈发深了。然后他又催促了一下竹梨警官，两人一同离开了泰造家。目送着两人消失在阳光下的身影，泰造怔怔地呆立着。
此时，泰造的脑海里清晰地再现出了那个情景。
今天早晨，背向S家的院子步履蹒跚地向自己家走去的时候，在林间小路上，也就是大概在S家和自己家之间的中间地带，背后传来了似乎非常慌乱、急促的脚步声。泰造停下脚步转身看去，那个身影正好从眼前掠过。
“该不该说出来呢……”
好不容易有机会和警察面对面。
总有一天必须要说出来。泰造咽了一口粘粘的唾沫，小声叹了一口气。