困者，唯困于所欲耳。
——程颐《伊川易传》
卫参不知道自己如何变成了今日这等模样。
他今年三十六岁，父亲曾是梓州州学助教，职低官微，常年未得升迁，却性情和顺，平生只以读书为乐，也时时教导卫参安时处顺，乐天知命。卫参生性却有些好强，尤其十四岁那年读到《荀子·天论》那句：“从天而颂之，孰与制天命而用之；望时而待之，孰与应时而使之？”他不由得热血冲顶、浑身发颤，这正是自己欲说而始终不知如何道明之理。十八岁时，深夜读《后汉书·范滂传》：“滂登车揽辔，慨然有澄清天下之志。”他不由得拍床大叫：“好！”当时他正趴在县学学舍通铺上，其他舍友早已睡着，全都被他这一声叫惊醒。
从此，“慨然”二字横生在他胸中，再看前朝名臣范仲淹、王安石诸公，无不自年少起，便怀有慷慨平天下之志，他更是坚定了志意，要为这天下尽一番赤诚。
大观四年，他二十五岁，一举登第，殿试考中第四甲进士出身，赐绿袍、靴、笏，不久便被差往杭州任钱塘县盐监。那几年，天子重用蔡京，重行新法。卫参虽赞同新法，却眼见蔡京新法一改王安石初衷，只一心敛财媚上，因而极为痛恶。尤其是新改盐法，一道诏令，旧盐钞立即废止。那时卫参正在太学上舍读书，亲眼见到一个盐商拿着一叠旧盐钞站在蔡河边，一边大哭，一边将那些盐钞撕得粉碎。那一张盐钞便是数十贯钱。盐商将碎纸抛向水中，而后纵身跳入河里，幸而被河边船夫救了起来。
卫参到钱塘赴任时，蔡京因多位朝臣屡次弹劾，竟也被贬到杭州居住。卫参得知后，寻到蔡京贬所。一院小小官舍，院门半开，蔡京正在院中赏看一株梅花。有侍卫看守，不许外人进去。卫参便立在那院门前，从怀中取出一卷纸，上头是一篇疏论，由卫参一位太学同学陈朝老所作，上疏论奏蔡京十四大罪状，在京城广被士子传抄，卫参也留了一份。他展开那文章，对着门里高声诵读：“蔡京渎上帝，罔君父，结奥援，轻爵禄，广费用，变法度，妄制作，喜导谀，钳台谏，炽亲党，长奔兢，崇释老，穷土木，矜远略……”引得众人都来围看，并不住叫好。卫参出罢恶气，这才拂袖大笑离去。
在那盐监职任上，他尽力奉公勤勉，不敢有丝毫疏忽。只是初入此门，于盐务全然不知，只能向那些老吏请教。那些老吏也殷勤周至，事事都办得妥帖。一年多后，他才渐渐通晓了其间备细。谁知转运使盐事帐司前来例行核查，竟查出许多账目缺漏。查审之后，才知是那些老吏串通造伪，偷挪盐税。他虽没有贪渎，却因失察之罪，被勒停编管，贬到江西虔州。
他脱去绿锦官服，换上布衫布裤，一路由所经州军院虞候押送递解，受尽艰辛，才到了虔州。住在官厅后头窄陋低湿的厢房里，虽能自由行走，却不能出城，每一旬还得去长吏厅呈身。最要紧是衣食，俸禄已停，若有保人，还可授业教书，挣些钱粮。他却无亲无故，只能依“乞丐人法”，由官厅每日支二升米、二十文钱。每天去领钱米时，真如乞丐一般。连小吏见了他，都能任意呼喝。他虽然自幼家境清寒，却哪里受过这等困辱？几回想悬梁自尽，将腰带拴到房梁上，踩着凳子，头要伸进去时，却终不甘心，只能流泪下来。他不愿自此消沉，不停以历代那些受贬名臣自励，没有钱买书，每日便去书肆中站着借读。寄情于经书史传，令自己忘却周遭。
两年后，朝廷大赦，他紧忙欢喜收拾那些破旧衣物，准备动身回京。衙前一个书吏来到他门前，并不进来，手里拿了一纸官文。他忙站直身子，恭听那赦令。那书吏高声念道：“罪臣卫参，心怀怨望，未知悔改。再加贬谪，编管梧州……”他听后，脊梁骨咯吱吱抖起来，像是要抖散一般，身子顿时软倒。
递解途中，他才听说，蔡京已被召回京城，再任宰相。自己被再贬，恐怕是由于当年杭州那一辱。他悔恨之极，却已无可如何。
梧州远在广西，境况比虔州更劣。到了那里，连言语都有些听不懂。他又不知应变，触怒了衙吏。那些衙吏动辄将他锁在房中，连着几天不许他出门。不但没有月钱，连饭食也时常断缺，他却只能苦挨。
挨了三年，挨得他脸枯身瘠、状同饿鬼。当年那慨然之气，早已消磨一尽，胸中只剩一点儿苟生歹活之念。幸而又遇大赦，蔡京也恐怕早已忘了他这蝼蚁之辈，他终于接到赦令，继而被除授为湖南衡阳州学教授。这时卫参已三十一岁。
他赶到衡州赴任，官厅差了个小吏服侍他，将他安置在州学厅旁一间官舍中，并给他备了一套绿锦官服，烧了一桶热水。他洗过澡，关起门，穿戴起官服。由于太瘦，袍子有些空荡。但手摸那锦面，又柔又滑，心头悲喜齐涌，不由得偷偷哭起来。
厅里几个教授同僚设宴款待他，他已经多年未坐在这宽大桌椅边吃饭，更何况那满桌丰洁鲜肥，端杯抓箸时，手一直在微抖。舌头更是木了一般，说不出几句得体的言语。好在那几个同僚知晓他经历，都温言和语宽慰，暖得他几次泪要涌出。由于几年未沾荤腥，那天他又吃多了些，回去后，一夜大泻了几回。
休整三天后，卫参便开始上任。教授一职极清静，不过是训导经义、掌管课试、纠正不轨。只是在梧州时，他难得寻见两本书，荒废了三年。重拾起来时，有些生疏，口舌也十分讷涩。站到那些州学生面前，更是发窘发慌。他唯有尽力克制，勉强应付。即便艰难丧气，他仍极感念朝廷，差给他这样一个职任，让他得以调养身心。
过了三两个月，元气渐渐恢复，脸上有了血色，身心也舒展了一些，他才略略能挥洒得开了。只是，他再不敢信任何人，在衡阳，也无一个真朋近友，时常觉着孤寂。
第二年，有个官媒替他说了一门亲，是本地乡村一家上户的女儿，由于挑贫拣富，耽搁了年纪，已经二十五岁。那家只选他人物地位，并不要他聘资。他一想，和自己也算般配，修了家书，求得父亲应允，便成了亲。岳丈替他在衡阳典了一小院房舍，他搬进去后，才算有了家室。只是那妻子性情有些古怪，时常与他怄气。他先还容让，到后来受不得，便发起狠来。那妻子竟丝毫不怕，反倒越发泼悍，与他撕扯对打。常将他的脸抓打得青一坨、红一道，去了州学，被同僚和学生偷笑。他懊闷之极，却也无可奈何。
三年任满，卫参无功无过，考绩中下，被转差到拱州襄邑任县尉。他已惯习了州学之职，却不敢违抗，只得带了妻子，搭船乘车，辗转来到襄邑。那县里典史带了两个弓手来迎接他，将他们接到一间官舍暂住。略一安顿，他忙去拜见知县，那知县年近六十，生得极肥，肚子将官袍顶得滚圆，脸上的肉也将眼睛挤作两道肉缝。他躬身拜问，那知县嘴角只略扯了一丝笑，从肉缝里露出两只小眼，瞅着他说：“劳碌了，你先去安顿家务，三天后来交割上任。”他忙躬身退出，心里却有些纳闷这知县竟如此冷淡。
回到官舍，妻子抱怨那官舍窄陋，立即催他去寻一院房舍。他任教授，每月俸资只有五贯多，除去夫妻花用，三年只攒了四十多贯，路上虽尽力省俭，却也花去大半。他只得问那两个弓手，寻见一个牙人，照着衡阳那宅院大小，看了一处住所，一年赁钱便得十三贯。他只得回去和妻子商议，妻子又将他怨骂了一场，从箱子里取出一锭五两的私房银铤给他。他又拿了三贯铜钱，去签了契，赁下那院房舍。花了两天，才搬过去粗粗安顿好。
第三天，卫参忙去县衙交割。县尉一职，主张缉拿盗贼，无关钱物，倒好交割。只是，他去见知县回禀，县丞和主簿都在，他忙一一拜过。那两人和知县一般，都有些冷淡，更露出戒备之意。他越发纳闷。
从教授到县尉，由文变武，他又得重新习学。他手底下有两个节级，四十个弓手。他知道该时时操练训导这些弓手，却丝毫不通武功战阵，只能让那两个节级去训教，自己在一旁督看。
好在县城里常日太平，并无什么匪盗，偶尔有殴斗或毛贼，那两个节级带几个弓手便能处置，卫参倒是时常清闲无事，便只在官厅里读书。他听得知县、县丞、主簿时常欢聚宴饮，却从来不唤他。他也乐得自在少事，何况每月职俸虽涨了两三贯，哪里够这般奢费？因此，他与那三个官长同僚始终有些疏隔。
做县尉倒是有一样不同，每日率着一队弓手去县里巡视，那些平民百姓见了，全都有些畏惧，纷纷让路避开。自出仕以来，他头一回觉到为官之威严。因而，即便无事，也时常去巡查一番。有时遇到一些滑贼无赖，被捉住了，仍顽抗叫嚷，他忍不住也上前踢几脚、抽两鞭。
卫参发觉，动怒施威竟令人极畅快。郁屈了多年，血气似乎随之渐渐活转。当年那慨然之意重新激发，化作了一股威势之气，一发而难止。他越来越爱这施威之乐，神色间威厉之气也越来越盛。不但那些囚犯，连手底下的节级、弓手也越来越惧他。回到家中，他也再不忍妻子那些怨骂。原先他不善争斗，这时却已知道如何动用拳脚。妻子被他打过几回后，再不敢与他撕扯。
看到四周人眼中那惧意，卫参想：这恐怕才是平天下之道。到第二年，他已全然变作另一个人，从来难得笑，眼中时常射出狠厉之色。
当然，他始终留着戒备，不再触怒任何高于自己之权势。他细心留意，除了知县、县丞和主簿，对这一县之中有权之吏、有势之人、有钱之户，全都记在心底，小心避开，不去招惹。他却没有料到，自己疏忽了一条，强固然要避，弱有时更该避。若不知容情，便是自封绝路。
去年年初，县里官仓失窃，上百石粮食被盗。知县急命他去追查。这是他任县尉以来最重一桩窃案，他忙带领弓手前去查探，发觉粮仓后墙被挖了一个洞，又用泥土填上了。他忙命人四处追查，却查不出盗贼踪迹。知县大怒，给了他一个月期限。他又慌又怕，自己再不能被贬。于是将恨怒全都施于那两个节级和四十个弓手，连踢带骂，日日催逼他们查找窃贼下落。
谁知盗贼没有寻见，粮仓竟再次失窃，那个洞又被挖开，这回又盗走了数百石。他越发慌了神，忙差四个弓手日夜守住那洞口。自己则带着那些弓手继续追查。奔波了十几天，却仍无一丝头绪。
有天夜已深了，他却不愿回家，正坐在官厅里焦躁，两个看守洞口的弓手忽然押了个人来，说那人在粮仓附近觑探。他如同抓住了一根救命绳，立刻叫弓手燃起火把，在厅院里开始审讯。那人农夫模样，连声哭告，说自己只是路过好奇，瞅了两眼。他哪里肯信，抓起木杖不住抽打。一根木杖打断，那农夫已经遍身是血，气息奄奄，却仍满口叫屈。他愤怒已极，抬起腿，狠狠踢向地上那农夫，一脚正踢中农夫侧脸。农夫头猛一仰，随即重重磕到地上，再不动弹。旁边一个弓手忙俯身去探了一阵，继而惊恐望向他：“县尉，这人死了。”
卫参顿时惊住，殴杀囚犯是重罪。他呆在那里，慌到极点，张着嘴想说些什么，却一个字都说不出。腿一软，瘫坐到石阶上，却丝毫觉不到地之安稳，反倒觉着身子不断下坠。那两个弓手也都惊呆，一动不敢动。
不知过了多久，院门忽然推开，走进来一个人，是主簿吴鹦鹉。主簿看到地上那农夫，忙走过来问：“这人莫不是死了？”他黯然点了点头。主簿立即说：“至少捉住了一个盗贼，多少算是个交代。你们万万莫要说是刑讯致死——”他一听，忙站了起来。主簿继续说：“你们就说是将这盗贼捉来后，他夺了杖子，抵死反抗，妄图逃走，黑暗中争斗时，误将他打死。你们快把那火把拿走！”
卫参一夜惶惶未眠，第二天一早，便照主簿所言，心惊胆战去向知县回禀。知县立即吩咐县丞带了仵作去查验尸首，继而问他：“那盗贼没招出同伙讯息？”
“没有。”
“失手打死囚犯，虽说触犯了刑律，不过照当时情形，也是事出无奈。我会上报州里，料必州里也会酌情宽贷。你继续再去追查其他盗贼。”
他垂头出来，身子重得几乎挪不动脚，却只能勉力回到官厅，吩咐那些弓手继续四处追查。焦闷了半个多月，仍未查出任何踪迹。知县忽叫个小吏唤他去，他到了一瞧，官厅上坐的竟是个年轻男子，一愣之下才想起，旧知县已经辞任，这几日来了新知县。那新知县询问了一番粮仓失窃之事，而后说：“州里刚传回文牒，不追究你打死那盗贼一事。”他听到之后，身子顿时一空，已说不出是惊是喜，怔在那里。知县话语唤醒了他：“此事暂且放下，只看那死者有无家人来讼冤。但被盗官粮必须追回，你继续去查其他盗贼。”
卫参忙连声道谢，脚步发虚，离开了县衙，迎面却碰到主簿吴鹦鹉。吴鹦鹉笑着说道：“恭喜卫县尉，逃过一劫。”他忙说：“此事全仗吴主簿成全。”
“呵呵，你该如何谢我？”
“今后，卫某随时听候吴主簿驱遣。若有用到在下处，便是赔上这条性命，也在所不惜。”
“当真？我这里正有一事，要你相帮。”
“吴主簿请讲。”
“这里不方便说话，去我那里细讲。”
他跟着吴主簿走进官厅旁的公事房，吴主簿关起了门，叫他坐下，而后收起笑容，放低声音：“我要你去替我除掉一个人。”他听了一惊。吴主簿却一直盯着他：“新知县身边跟了一个姓莫的，你可见到了？”他忙摇摇头。“我要除掉的便是此人，缘由你莫问。皇阁村王豪已请了姓莫的，过几天去赴桃花宴，你得在那天动手。”他惊在那里，说不出话。吴主簿忽而笑了一下：“你打死的那人幸而是个孤汉子，并无家人来诉冤。但他有个表兄，是个歪赖货，我已替你压住，不许他来县衙混闹。这二百两银子，你拿去动使。你若缺人手，我给你提个议，王豪家有个郑厨子，他和县里施书手、胡斗子相识。其他的，想必不须我多言了。”
才从井底爬上来，气都未缓一口，他又被推了下去。虽然万般不愿，他却知道，自己不得不做这事。
他暗中打问思谋了一番，并无其他妥当法子，更不能自己动手。他便照着吴主簿提议的，分别找见施书手和胡斗子，揪住两人弱处，用狠话压住两人，逼他们去办成此事。桃花宴后，新知县四处寻不到那姓莫的，可又有人说当晚姓莫的回到了住处。卫参心里惊惶不安，不知道那事是否做成，更不知事情会不会败露。
好在过了一阵，始终不见那姓莫的踪影，知县也不再寻他。粮仓被盗一事，也始终没找见盗贼下落，这事也渐渐搁下。卫参这才略放了些心，但这接连两桩凶事，已让他丧尽胆气，再无半点威势。才三十六岁，心却已如六十三岁。
他知道，吴主簿恐怕不会轻易罢手，往后若有其他脏事，必定仍会来寻他。因此，他时时避着吴主簿。见面时，连眼都不敢抬，可终于还是避不过。有天，吴主簿急匆匆寻见他：“那个郑厨子回来了，你立即派人捉住他，不许他乱说一个字！”他立即慌起来，忙派弓手四处寻找，可寻了十来天，并没找见郑厨子，吴主簿也不再来问。
转眼又翻过一个年头，到了正月。卫参任期将满，他急切等候调令，盼着能早些逃离这口黑井。然而，吴主簿却没放过他，有天又来说：“你得再替我除掉一个人，王豪的儿子王小槐。你若不肯亲自动手，除了上回那两人，再给你荐一人，官仓那个刘仓子。”他忙连连摇头，吴主簿却又笑着说：“被你打死那人的歪赖表兄，前日又来我跟前啰唣，被我安抚住了。”
他再无话可说，只能又去用狠话，分别唬住刘仓子四人。过了正月十五，王小槐死讯果然传来。他听到后，已不知该慌还是该怕，原先以为自身无意间落进了黑井，这时却发觉，自心已变作那口黑井。
过了两天，县里开始纷传皇阁村闹鬼、王小槐还魂。他听了，后背一阵阵发寒，夜里时常觉着身后有人。听人说三槐王家请了相绝陆青来驱祟，他犹豫半晌，终于还是忍不住赶去求教。
陆青见了他，静静注视了半晌，那目光也如两口黑井一般，让他心底一阵阵发虚。陆青缓缓开口：“此乃困卦，心拘形役。外患似棘，内忧如噬。遇艰失志，由愤而狂。愈挣愈缚，苦无底止——”他听得后背汗湿。之后，陆青又教了他一句话，他听了，更是险些哭出声：
“苦经人世暗，何日重见天？”