蹇，险阻之义。险在前而止，不能进也。
前有险陷，后有峻阻，故为蹇也。
——程颐《伊川易传》
齐多心从来不信任何人，有时连自家都不信。
九个豪富中，齐多心是最年轻一个，只有三十八岁。他原名齐甄，只因这多疑，被人们起了这个绰号。
他父亲是乡里大户，家境虽丰足，却缺了子嗣这一福缘。正室不成，便纳妾，前后连娶了十来个妾，诸般求神拜佛、方术灵药的法子使尽了，都始终不见身孕。直到娶了齐多心的娘，才终于怀了胎。那时他父亲已经年近六旬，意外得子，惊喜过度，在酒宴上吃多了酒，不慎摔下石阶，竟摔死了。那正室抵死不认齐多心是齐家骨血，自家过继了一个侄儿，将他们母子逐出了家门。
他娘只能带着他回到外祖家，外祖不服这冤，便去县衙告状。那边正室也召集亲族，上下嘱托，极力相驳。这官司前后打了十一年，都未能打赢，银钱却耗了上百贯，外祖也为此气病身亡。
齐多心从小便瞧着这些险恶纷争，每见一回，心里便生出一道暗坎，见得多了之后，那些沟坎层层叠叠、幽幽暗暗，如同万千山岭沉埋海底，连他自己也无从察觉。
外祖亡故后，几个舅舅怀愤已久，一起将他母子撵到桑林边两间草房里，再不肯管顾。幸而他娘擅养蚕织丝，便带着他去给那些富户帮工，倒也能养活他母子两个。齐多心自小便是在蚕室织机边长大，他不爱言语，却心细手轻，四五岁起，便开始帮着娘做活儿。
每年蚕簇上的蚕蛾破蛹时，便要忙着收蚕种。尖细的是雄蛾，肥圆的是雌蛾，得成对择取。时日早晚一定得齐，这样出蛾才齐，蚕也才匀整好养。
雌蛾出蛹后，伏着不动，雄蛾则飞振求偶，遇见雌蛾，即相交配。两蛾相合一半天，雄蛾精竭而死，雌蛾则开始产卵。这时，便要将雌蛾轻放到布上。齐多心自小爱齐整，每回都排放得匀匀齐齐。每只雌蛾能产二百多颗卵，那些卵粒粘在布上，自行均匀排列开。这时得将这些蚕种布轻轻张挂在竹架上，疏排在房中，不能见风日。又得用薄绵遮盖，以防飞蝶绵虫咬噬。等到腊月，要将这些蚕种用牛尿浴过，大雪天铺在雪地上，让雪压一日，又重新晾挂到架上。这些活儿，齐多心六七岁时便已惯熟，尽都由他来做，好让母亲腾出手，多织些绢帛。其他人户若缺了蚕种，便可以拿去卖，一斤最好时能卖到二三十贯钱。
二月二十，蚕种将生未生，便要浴蚕。采来菜花、蒿花、韭花、桃花、豆花，糅到温水中，将蚕种轻轻拨到水中，浸洗一番。水不能凉，也不能过热，要大致如人身体之温。齐多心到八九岁时，才渐渐测得准了。
这时得扫净蚕室，封好墙缝，不能漏风。燃糠取温，也要不冷不热，如春三月。蚕种则仍晾在架上，等蚕虫将出，细切嫩桑，铺匀在一张白纸上，接在下头，蚕嗅到叶香，便纷纷掉下。齐多心最爱的便是这一节，瞧着那些蚕虫萌动，他心里又痒又喜。
第二天便开始喂桑叶，得用桑刀将桑叶切细，昼夜五食。到第九天，蚕虫不食，叫作初眠。又喂七天，再眠一回。之后昼夜六食，七日后三眠。三眠之后，便得把蚕分养在竹箔之中，一箔约一斤。
这时白天喂三道，桑叶不必再切。但蚕怕湿气，得头一天将桑叶晾在干爽房屋内。喂食时，得仔细分辨蚕色：蚕虫身子透白时，便是欲食了，得及时喂；发青发皱时，是饿了，得多添桑叶；发黄时，便已饱了，不能再喂。
蚕既怕冷风，又怕湿热。人穿单衣到蚕室中，己身觉寒，蚕便寒；己身觉热，蚕便热。得备好一只小火炉，火在外间烧熟，不能有烟焰。随时搬进搬出，让蚕室始终温爽。蚕还怕脏、怕闷，须时时清除粪砂、开窗透风。蚕又怕吵、怕生人，时时得静闭。
快到结茧时，蚕虫要登簇。簇用麦秆搭成伞状，先将早熟的捉十几只放到簇顶，其余的便相继会跟爬而上。结了茧子后，七日便要摘下，迅即剥去外头茧衣。茧子细长莹白的，丝细；粗大晦青者，丝粗。
齐多心生性敏细，到十一二岁时，蚕室全由他一人照管，比他娘更精细。他头一回见莫裤子，便是在蚕室中。
他自小便帮着母亲养蚕，极少跟其他孩童玩耍。起先毕竟年幼，见到其他孩童追逐玩闹，难免眼馋，却不能丢下活计。等长了几岁，心头这渴，渐渐转而变为厌，总是远远避开，不愿与其他孩童说话。十二岁那年，他跟着娘去莫家帮工养蚕，蚕室在他家大庭院西头的一个僻静边院，院里有座小门直通外间的桑园。有天，他去桑园采桑叶，抱了一大筐回来，刚进小门，就见一个身穿蓝绸衫的男孩儿扒在蚕室门边，探头朝里觑望。那时蚕才刚过三眠，最怕生人，一旦被惊扰，便会纷乱不安。
他忙要喝止，却怕惊到里头的蚕，四处又不见娘，只得赶紧过去，将筐子放下，伸手碰了碰那男孩儿后背。男孩儿吓得一哆嗦，忙转身望过来，他才认出是莫家的二儿莫甘，他见过两回。莫甘比他高半个头，听说一直寄住在帝丘乡一个姓游的豪户家读书，不知为何回来了。
莫甘眯着一双细长眼儿，傲声问：“你就是朱嫂那个哑儿子？”
“小声些，惊到里头的蚕。”
“你不是哑子？”莫甘声音仍然极高。
“小声些，小员外……”
“这是我家的蚕，我想高声就高声。”
他一听，顿时丧了气，不敢再劝阻。莫甘却转身推开门，要进去。他一急，伸手扯住了莫甘衣袖。莫甘用力一挣，“哧啦”一声，竟将那绸衫腋下撕开了一道口子。
“哈哈！”莫甘竟笑起来，“被你撕破了，看你如何赔？”
他顿时惊住，望着那衣衫裂口，不知该如何向娘交代。
莫甘却仍眯着眼，笑瞅着他，半晌才又开口：“汉哀帝有断袖之宠，你扯破我袖子，莫不是也想做我的男宠？嗯……我瞧你秀秀溜溜的，倒也像，你若答应做我男宠，我便不叫你赔这衣裳。”
他虽未听懂，却隐约觉察出其中意思，顿时红了脸，忙垂下头。
“哈哈，往后我便叫你宠儿。宠儿，你多大了？”
他低头不答，心里羞愤之极。
“你若不说，我便告诉我娘去，今晚就撵你们走。”
“十二……”
“比我小两岁。你爱吃什么？”
他答不上来，想了半晌，想起去年来莫家，员外娘子赏了几颗蜜弹弹，便低声说：“蜜弹弹。”
“果然是宠儿，爱吃这些甜臜臜的腻物。你爱耍什么？”
“我……我不知道。”
“不知道？哈哈，我知道，你是专爱扯断别人袖子，做人宠儿。嗯，你等等，我想起件事——”莫甘说着便跑了。
他站在那里，呆望了半晌，心里有种说不清的滋味。无论如何，至少莫甘似乎不叫他赔那绸子衣裳，也不来惊扰那些蚕了。他抬起那筐桑叶，搬进旁边的叶室里，将桑叶捧到木架的簟席上，细细摊开。才捧完，外头传来莫甘压低的唤声：“宠儿，宠儿！”
他听了一惊，想躲起来，可又怕莫甘大声嚷，惊到蚕。只得走了出去，却见莫甘兜着衣襟，正在四处张望，一扭头看到他，立刻笑着走了过来：“这是给你的！”他低头一瞧，那衣襟里兜了一大捧蜜弹弹。
他大为意外，忙望向莫甘。莫甘眯眼笑着说：“快接着。你既然做了我的宠儿，自然得赏些你心爱的物事才对。傻宠儿，快接着——”莫甘用一只手扯起他的衣襟，将那些蜜弹弹全都倾倒进去。“抓紧，撒了！”他只得伸手抓住衣角。“我得去帝丘乡，瞧游智去，明天再来寻你玩。你记着，往后只许做我一个人的宠儿。哦，不，只许做我和游智的宠儿，不许生了别心，哈哈——”莫甘伸出手，摸了摸他的脸，而后笑着跑了。
他顿时又红了脸，等莫甘跑远后，才低下头，瞅着那些晶亮橙黄的蜜弹弹，像是刚做了场又怪人、又羞人的梦。这时，他娘提着只篮子回来了，见到那些蜜弹弹，忙问哪里来的。他低声说：“小员外赏的。”“怪道我远远瞅见一个绸衣影儿跑过来，又跑走。这小员外最会欺顽人，如何想到赏你这些？难道是员外娘子差他来的？”他娘纳闷絮叨起来，他忙将那些蜜弹弹倒到娘的篮子里，转身去蚕室看蚕了。
那些蚕身子有些发青，饿了，他忙端过一筐桑叶，一边抓桑叶撒在蚕箔里，一边不由得想着莫甘方才那些话，自己原本该羞愤，却似乎愤恼不起来，而且并不是由于怕莫甘。那是为何？他想了一阵，却想不明白。念及莫甘最后那句“明天再来寻你玩”，他有些怕，却又不想躲开，甚而有些想见。旋即想到，莫甘那等豪富顽劣子弟，只会欺耍人，还是躲开为好……他默默想着，可毕竟只有十二岁，略多想一会儿，便想昏了，只好丢到一边，闷闷抓桑叶喂蚕。
这一向，他开始跟娘学织绢。娘说这是妇人的活计，他一个男孩儿家学来做什么。他却不忍心看娘每日从早累到晚，而且自家也想学。莫家有几台织机，他娘拗不过，想着旁人也瞧不见，便教了他。才学了十来天，他便已大致学会。吃过晚饭，便和娘一起去织绢。他娘拿了两颗蜜弹弹，一人一颗含着，各自织起绢来。那蜜弹弹委实香甜，他慢慢吮着，又不时念起莫甘。
第二天醒来，他已忘了昨天的事。出去采桑叶，回来进到小门时，才猛然又想起莫甘。忙四下瞅了瞅，莫甘并没来，他心里略有些空落，却没有介意。直到傍晚，莫甘仍没有来。他便真的空落起来，闷闷吃过饭，坐到织机边，有些出神。看到娘进来，才忙开始织起来。他娘又给他喂了一颗蜜弹弹，他含在嘴里，发觉那香甜似乎散淡了许多。
一连许多天，莫甘都没来。那些蜜弹弹也全都吃完了，他也便渐渐丢下了此事。有天，他正在蚕室里喂桑叶，门边忽然传来低唤声“宠儿……”，扭头一看，莫甘从门边探进半张脸，笑望着他。他先愣了一下，随即竟忍不住笑了一笑。
“我能进来不？”莫甘低声问。
他忙摇摇头，赶紧放下桑叶筐，转身走了出去。
莫甘手里拿着个油纸包，仍压着声音，笑着说：“这些天，我的宠儿想我没有？那些蜜弹弹都吃完了吧？莫尽吃那些甜腻腻的物事，这回我给你带了些蜜姜豉和咸辣味，不那般腻人。给你，接着啊——”
他只得伸手接了过来。
“这里说话，做贼一般，不爽快。走，咱们去桑园里耍耍。”
莫甘伸手揽住他的肩膀，便向外走。他身不由己，跟着一起走了出去。莫甘边走边讲，说自己去帝丘乡，如何召集了一班少年，如何埋伏在村外，帮游智惩治了他那后娘的弟弟，说得极得意。他只是听着，那些事于他而言，远得丝毫摸不着边际。唯一觉得，莫甘肯为朋友如此热心出力，至少是个聪明热诚人，他心里不由得增添了几分敬慕。
“对了，我把你的事告诉了游智，游智不想要男宠。既然如此，往后你便是我一人的宠儿，记住了吗？”
莫甘紧紧搂了他一下，又伸手勾了勾他下巴。他的脸顿时又红了，莫甘看到，哈哈大笑起来。随即，又跟他吹嘘起自己和游智许多英豪事迹。他又只低着头，默默听着。
莫甘说了一阵，说乏了，抱怨起来：“先前，我以为你是个哑子，那天发觉不是。今天看来，你仍是个哑子。跟你在一处，不好耍——不过，跟哑子说话，也有个好处。不似和游智说话，我说一句，他要抢两句。好了，我娘恐怕又在让人到处寻我，我得回去了，明天再来找你。小宠儿，乖乖等着寡人来宠幸。”莫甘伸手拍拍他的脸，哈哈笑着走了。
自那以后，莫甘每隔几天，便要来一回。每回来，都要带些新鲜吃食。而后揽着他，去桑园里走走坐坐。始终都是莫甘吹嘘，他来听。熟络后，他才偶尔点点头，或应一两个字。
过了大半年，他们母子替莫家养完蚕茧、织完了绢，得回去了。他们走之前，莫甘来过一回，说自己和游智商议好，要一起读书考县学。他听了，心里一阵空落，却不敢流露。
那之后，他便数年都没再见过莫甘。其间仍旧和娘一起四处给人养蚕织绢，时日久了，也渐渐忘记了莫甘。
直到十九岁那年，他和娘又受雇去莫家。那时他已是乡里闻名的男织工，人们见他生为男儿，却能织得这般好，又赞叹，又觉好笑。他却早已生成孤硬性格，不管旁人笑不笑，自家谋自家营生，而且他是真爱这织绢手艺。妇人们通常一年只能织四十匹绢，他却能织六十匹，且织艺极精，两匹抵得上旁人三匹的价，因而远近乡里的富户尽都争着雇他。
那天，他正在莫家边院里织布，一个人忽然走进来，高声说：“听闻我那宠儿，如今已是天上织女下凡了？哈哈！”
他抬头认了半晌，才认出是莫甘，比少年时倜傥俊逸了许多。莫甘盯着他也瞅了许久：“已变得这般模样了？若是路上撞见，哪里认得出来？不过，若是换一套齐整衣裳，倒也是位风流子。”
他一听，脸顿时又红了起来，忙站起了身，低声拜问了声：“小员外。”
“哈哈，你这脸红倒是一丝没变。到处人都传你，织绢织得如何如何好，我来瞧瞧。”
他越发难为情起来。
“旁人看得，偏我看不得？哈哈，算了，不为难你了。许多年没见，咱们就坐着说说话。”莫甘坐到旁边一只小凳上，“这些年，你过得如何？你也坐下。”
他只得坐下，低声应了句：“还好。”
“娶妻了吗？”
“没。”
“莫不是因为我，才不成亲？哈哈。”
他没有答话，脸又有些微红，忙低下了眼。
“说说我。我这几年，过得极自在，又极不自在。在外头自在完，回家便被父母絮叨。嗐！”莫甘连声抱怨起来，讲了许多不如意、不痛快。他始终低头静静听着。讲累后，莫甘站起身，“好了，今天就说到这里，改日再来寻你。对了，你如今爱吃什么？”
“都好。”
“都好，便是没一样好。你仍是那般半哑巴，半痴怔。哈哈。”
莫甘笑着走了，他坐在织机前，怔了半晌。
几天后，莫甘果然又来了，不过这回带了个仆人，提了一个食盒、一坛酒，叫摆在那小院的小桌上。而后笑着对他说：“你如今不是小孩儿了，咱们就吃酒说话。”
他不好推辞，可又不敢和东家贵子同坐，站在一边，不知该如何应对。
“怕什么？你我也算多年之交，来！坐下来！”
他只得走过去，犹豫半晌，才局促坐下。莫甘斟了酒，给他递过一杯，他忙欠身双手接住。
“你若再这么畏畏怯怯，我便要恼了！我不过比你多些钱财，钱财算得什么？不过一堆烂铜，恰巧这时多堆了一些在我家。谁知来年又会堆去哪里？说不得哪一年，我得去你宅里做雇工。”
他听了这番话，大为感动，忙端起酒杯，恭恭敬敬道：“小员外。”
“这才对。”
莫甘笑起来，边吹嘘，边抱怨，边不住地劝他吃酒。他从没吃过这么多酒，吃得大醉，连莫甘何时走的都不知晓。
从那以后，莫甘不时带酒菜来，和他对饮说话。仍是莫甘说，他听。但他极爱听。在那些话语间，他渐渐看清了莫甘，虽说有些骄纵放任，却心热性直，不遮不掩。相交愈久，便愈觉可亲。
有一回，莫甘忽然跟他说：“你这般到处做雇工，难有个好收场。我听闻江南有些富商，自家并不织布，去乡村里包买织户的绢帛，贱收贵卖，也能致富。你自小养蚕，又会织绢，比别人更懂其中深浅。不如我借你些本钱，你也照那法子，养一些蚕种，佃几片桑林，买一些织机，给那些织户，教他们替你织，你总收起来，拿去县府批卖，不是个好出路？”
他哪里敢想这些，更何况他已听说，莫甘这些年将家中田产赌去了不少，因此忙连连摇头。谁知莫甘竟极认真，说完之后，立即拿来五十两银子，又逼他将自己家那片桑林佃下来，催他母子两个去寻织户。他们母子抵不过莫甘这番热诚，便试着去问了一些农妇。那些农妇大半不信，但仍有一些听说白给蚕虫、桑叶和织机，又包收绢帛，不由得动了心。
这时，他才当真，和娘细细盘算了一番，不敢贪多，只和十家先立了约，一家定了二十匹绢。他们母子则辞了工，天天去那些织户家授艺监看。半年之后，全部完工收齐，他借牛车拉到县里绢帛铺批卖。一匹绢，除去本钱，能得二百多文利，总共赚了四十多贯，比他们母子给人佣工，至少多十贯钱。若是再多寻些织户，不但很快便能还清莫甘的那五十两借银，从此也再不必低声下气做人。
莫甘听了之后，也极欢喜，忙极力鼓舞他们母子。他们心里有了底，便全力兴办起来。其间，莫甘又借给他们一百两银子加作本钱。辛苦几年后，他们已经增定了近百家织户，一年能有五六百贯利。
就在那时，莫甘要成亲了。他听了这消息，心里忽然极不是滋味，但莫甘是自己大恩人，他迅即清除了这念头。将借的一百五十两银子封好，又拿了一百两银子做贺礼，一起送去交给了莫甘。莫甘见了那些银子，笑道：“你把一年的辛苦钱全都搬来了。”
他忙说：“这算不得什么，便是要我性命，我也得给。”
“哈哈！寡人果然没有白宠你。那我就收下了，多谢！”
莫甘成亲那天，他吃得大醉，第二天中午才醒来。这时却听到噩耗，莫甘的新娘上吊自尽，莫甘被县衙捉走。他忙去县衙打探，莫甘被关在牢狱中。他拿钱打点了狱卒，带了饭食去探视。莫甘坐在监牢中，似乎老了许多岁。见到他，惨然一笑，只说了声“多谢”，便再无言语。他也不知该说些什么，默立良久，只能告辞。第二天，他又去探视，莫甘一直靠着土墙坐着，见到他，只点点头，便垂下眼，再不看他。他仍每天都去，直到莫甘被无罪开释。
出了牢狱，他便再没见过莫甘，只听人说莫甘将家产全部赌尽，随后，便传来莫甘死讯。他先不肯信，见到莫家办丧，才站在那院门外，呆立良久。他没有进去，绕到旁边那片桑园，坐到他和莫甘当年坐过的那棵桑树下，偷偷哭了一场。
十八年来，他再无他想，只一心置产，买了许多桑田，包了许多织户，成了宁陵县第一绢帛庄主。他听从母亲安排，娶了妻，生了子。
他娘临终前，偷偷告诉他，他的确不是齐家骨血，嫁入齐家之前，她刚刚怀了身孕，他父亲是个走乡串村的货郎。他听了，竟笑起来，发觉自己从头到尾，没有一处是真。
王豪那桃花宴，他虽年年都去，却只因不愿费心寻些借口推托。他万万没有料到，去年桃花宴上，莫甘竟会活着现身。第一眼看到莫甘，他便立即认了出来，身子不由得抖了起来。
莫甘笑着朝他走过来，面孔虽有些沧桑，笑容却仍如当年：“我如今该如何称呼你？齐大员外？”
他使尽气力，才勉强露出些笑，声音却在抖：“这些年，你去了哪里？”
“流放崖州。”
“哦？为何？”
“不过一些小事端。听说你已得了‘宁陵买绢找齐家’的名头？”
“这些家业都是你的。”
“哈哈！多谢！你先留着，寡人自有大债要收。”
莫甘转身又去问候其他人，他的目光一直跟着莫甘，再没有离开，直到莫甘去了角上那道竹篱的茅厕。他望了许久，都不见莫甘出来，正要过去看，却见王豪的管家老孙走了过去，他只得停住脚。片刻，老孙慌张出来，他顿时发觉情形不对，却没有想到莫甘竟死在了那里。
等王豪引着他们去到那茅厕，一眼看到莫甘的尸首，他头一晕，几乎栽倒。那几个豪富商议遮掩此事，他不好反驳，心里却在急急思寻凶手。然而，那茅厕被竹篱遮挡，当时这边众人又杂乱喧闹，根本无从查寻。这令他心里一片悲冷，这恐怕便是人世真相——从无真相。
过了一阵，王豪病逝，他去吊唁，其实不是为吊唁王豪，而是吊唁莫甘。然而到了那里，王小槐却偷偷告诉他：“莫裤子的尸首埋在那块界石下头。”
他不知王小槐为何要告诉他，但他最想知道的正是此事。当天天黑后，他忙带了把铁锹，自己驾了辆车，赶往界石那里。然而，到了一看，那几个豪富已带人守在那里，他们都不愿动那界石。他也只得作罢。
后来，那几人商议杀了王小槐，他想，王小槐一死，便能移动界石，便点头赞同。王小槐死后，他才后悔不及——王小槐一死，连同真相也一起带走。
王小槐还魂闹祟，他丝毫不怕。他去见相绝陆青，反倒期望陆青能让他与王小槐阴魂相见，好问明那真相。
陆青见了他也有些诧异，注视了半晌，才缓缓说道：“此卦为蹇，险阻之象。皆叹途难，谁知心艰。百痛千忧，能与谁言？”他听了，心底一颤。陆青又教了他一句话，他听后，心中更是一片酸凉：
“从来情深人难解，明月孤心独往还。”