杰克·克罗瑟斯在部队服役了二十多年,这是他唯一熟悉且能融入的生活方式。所以他离开军队是个错误的选择,他为平民生活付出了沉重代价。意识到这一点后,他就独自来到伦敦闯荡谋生。他着实讨厌这份开出租车的工作,即使通过了各种繁杂的测试和笔试拿到了出租车执照,也依旧厌恶。
考试的内容被称为“宝典”,但是杰克却对此嗤之以鼻:不就是要记住伦敦所有街道、死胡同、旅店、旅游景点、酒吧和饭店的地址吗?杰克尤其憎恶的是上夜班、长时间的堵车以及堵车时唠叨抱怨的乘客。
终于有一天杰克等到了机会。一个同事朋友告诉他:听人说有人在招人去国外上班,干的正好是杰克的老本行,而且酬劳丰厚。
“国家和政府才给你多少啊,”比尔·邦德那时候说,“这些人可给得多,还不用交税,而且不想干了你随时可以走人。你觉得怎么样?”
这种时候还有什么可说的呢?
比尔也当过兵,现在负责招募人员。
“现在,”比尔说,“我到处招老兵做事。你们挣的钱我只抽百分之一,剩下的都是你自己的。决定权在你。怎么样?”
“我不知道,”杰克嘴上这么说,其实心里希望比尔能说服他,诱惑他,鼓励他,甚至是逼着他答应。
“这些人需要一个军事专家。杰克,我可听说你是这行最厉害的,过去是,现在也是。你到底干还是不干?还是你打算下半辈子都在这堵车呢?”
有这句话就够了!
“好吧,比尔。说来听听,不过你听好,我可不保证一定会答应。”
两个月后,比尔就陪着杰克一起飞到哥伦比亚去见他的新雇主了。
马丁·麦康纳基知道自己本应该去学校,但他还不至于那么蠢;他本应该去找警察,但他也不至于那么糊涂。
他宁愿就此赴死,好让那群绑匪放过他父母。
送他到公交车站的人临走前严重警告过他必须照要求去做,否则就要杀了他父母,像电影演的那样。他还让马丁记住:这不是电影,这是现实!
他知道这不是电影,因为他最终还是打开书包看到了里面装的东西。虽然他从来没见过炸弹是什么样,但那东西看起来就像一个炸弹。那些人要他把炸弹带到学校放在礼堂里。礼堂今天早上有个活动,有一位重要人物到场,所有师生都在那里。至于这位重要人物到底是政府官员还是皇室成员,他也不知道,只听说这是个惊喜。
但是他没有背着书包去学校。他不能这么做,只希望他的父母能够理解他。他祈祷他们还活着,但现在已经是下午了,那帮人应该早就知道他没有按指令行事。
他不知道他们是否已经照威胁说的那样杀了他的父母。他觉得他们肯定这么干了。这就意味着他现在成了孤儿,而且是一个带着炸弹的孤儿。他完全不知所措。
他转过拐角来到广场,他和小伙伴们放学后总是在这里玩耍,也许他们可以告诉他该怎么做。他开始四处找寻小伙伴,可不知怎么搞的连一个人影都没有看到,平时这个点他们都在这里的啊!
哪知道马丁反而在这里碰上了早上跟着他到公交车站的人。他面色阴沉,吓坏了马丁。他巧妙地抓着马丁的一条胳膊,让人看不出他在干什么。
“你个小王八蛋,”他暴怒地咆哮着,“你这个该死的小王八蛋。”
他抓得马丁生疼,但是马丁紧咬嘴唇并不吭声。他不想让人看出自己在害怕。
“你知道你都干了什么吗?”那人呵斥道,“你都知道你他妈干了什么好事吗?”
马丁使劲儿咽下口水,摇摇头,紧张地盯着那人。
“跟我走。”
马丁跟着他走了。
她从睡梦中惊醒,盯着卧室里的一片漆黑。好像是做了个噩梦,但她知道那不是梦。她清清楚楚记得一切,甚至能回忆起他们的样子。
一群畜生,一群狗杂种。
他们怎么可以在那样的一天做出那种事而没遭报应呢?他们的罪行被人掩盖了,但是他们终究会为此付出惨痛的代价。
她回家参加三个哥哥的葬礼,根本不知道还有更糟糕的厄运等着她。在道恩区纽利市一个边境小镇的郊外山坡上,哥哥们在一次枪战中被英军打死。
葬礼很感人。人们涌出教堂,抬着三副覆盖了爱尔兰三色旗的棺材走向预备好的墓地。每个人都很清楚,此刻无论是空中的直升机,还是山坡右边的英国情报人员,都在监视着他们。情报人员尽可能地拍下所有人的面容——这是情报收集工作的一部分。
许多参加葬礼的人本来就是忠诚的爱尔兰共和军激进分子、支持者或拥护者。而今天过后,将会有更多的人积极参加共和军,壮大它的队伍。
看着哥哥们入土为安后,她离开教堂独自回家。她和年迈的父母住在这条路前面的一个小村子里。母亲特蕾莎和父亲帕崔克留在教堂感谢前来参加葬礼的人。
接下来发生的事情彻底改变了她的人生。
他沿着M25高速路继续前往伦敦,想着就快到藏身之所了,精神为之振奋起来。真是漫长而疲惫的一天啊,他只想倒头睡上一周,但是他没有那个时间。
他得见几个人,虽然并不想见他们。他们都是群蠢货,但却是重要的蠢货。过去他和他们谈过几次,他们都表示要参加。真是一群满脑子空想、受教育过度而迂腐的毛头小子!
他们都发誓要竭尽全力来完成此事,所以他要充分利用他们的热情。他现在只需一个计划。
车子越来越多,他感到越来越烦躁。这还真是无路可走啊。他这么想着,突然看到后方冒出一辆警车,蓝色的警灯不停闪动。
操!
他咽下恐惧,双手紧紧抓住方向盘。通过后视镜,他盯着警车,等着警察招呼他把车停到紧急停车处,但警察并没有搭理他。