杰克站在舵轮旁,望着西奥独自走到船头去撒骨灰。星期天的清晨,地平线被朝阳染成的橘红色还没有褪去,暖和的微风带着大海的耳语声向西而去——那微风或许来自纳索,这似乎对塔特姆很合适,因为他生前很喜欢到那里去赌博。海鸥随着他们的渔船飞翔在蓝色的大海上,随时准备偷食渔夫的诱饵。有一只拍打着海浪,用尖尖的嘴叼起浮在水面上的一块骨头,飞到半空中却又将其丢弃了。
“连鸟儿都不喜欢他。”西奥说,他的声音随着微风飘向远方。
在大海上举行葬礼是西奥的主意。坐在船上出海钓鱼是他惟一能够体验与自己的哥哥相处的场所,两个人单独处于一望无际的蓝色大海之中,处于这个并没有张开臂膀欢迎奈特兄弟到来的世界里,这个世界似乎早就知道没有塔特姆一切会更好。塔特姆是个坏蛋,这毫无疑问,但是也不能因此而庆祝他的死亡。西奥需要一些时日,并不是用来消除悲痛,而是要抚平自己的哥哥欺骗他留下的伤疤。杰克决一定要给西奥留出一片他自己的天地。
西奥和杰克在案发现场将事情的经过一五一十地告诉了警察。媒体的电话随即铺天盖地而至,均由杰克负责处理,这倒不是因为他喜欢出风头,而是西奥比他还要讨厌做这种事。事情刚刚发生几个小时,所有的晚间新闻便开始报道这个离奇的雇人谋杀案了:塔特姆·奈特受雇枪杀了萨莉·芬宁,而雇用杀手的人正是受害者自己;米格尔·里奥斯出于妒火酿成了杀害萨莉女儿的惨案,而这个案子拖了五年也没有破。人们观看新闻的频道不同,了解的细节也就不同,但是报纸上的内容是最正确的,这多亏了迪尔德丽·梅多斯生前所做的前期工作。《论坛报》最后在星期日版上连载长篇特写,这篇特写大量引用了迪尔德丽那个没有发表的手稿,还加了编者按,不仅对迪尔德丽大加赞扬,还含糊其词地表示编辑们曾经对她调查萨莉·芬宁事件“从一开始就百分之百地支持”——所有这一切似乎都是为了使迪尔德丽死后获得她生前迫切想得到的普利策奖提名所做的一点点努力。
“我完事了,”西奥说,用手抹去溅在眉毛上的咸海水。“咱们回岸上去吧。”
“这件事你做得很对。”杰克说。
“是呀。至少我不会再想着去他的墓地上撒尿了。”
杰克发动了引擎,掌着船舵朝回家的方向驶去。一路上花了差不多一个小时,两个人一句话也没说。
杰克认为到外面去散散心会对西奥有好处,平时西奥总想到外面去吃饭,于是他们决定去格林斯特里特餐馆悠悠闲闲地吃一顿早餐。那是椰子林的一个路边餐馆,萨莉·芬宁的案子发生之前,杰克和他的“小弟弟”内特常喜欢在星期六到这里来吃午饭。他们总是穿着直排轮旱冰鞋沿着大路旁的自行车道滑行,一路上树阴遮阳,微风拂面,一直滑到椰子林布满小商店和餐馆的地界。这里原先曾是一处三角形的嬉皮士聚居地,至今依然保留着当年的特色。尽管杰克一向乐观,但是一想到内特,他仍感到有些伤感。凯尔西不再为杰克工作,他们俩之间那刚刚萌发的爱情也不复存在,不过自从后来凯尔西助了西奥一臂之力后,所有的人似乎都能互相冷静相待了。只要等内特明白了其中的道理,知道杰克和他的妈妈显然不合适,他们俩就能重新做朋友了。
这一切是那么的复杂,要在一个简单的星期日早餐时想清楚根本不可能。再过几个星期冬天就要到了,太阳仍旧挥洒着它那暖洋洋的光,到处都是慢跑和骑车的人,人们穿着短裤和T恤衫在户外逛街、遛狗——所有这一切都表明生活照旧在继续,南佛罗里达州的十二月并不令人讨厌。杰克正在聚精会神地看报纸,没留意西奥吃完了自己的煎饼,连他的那份也已经吃了一半。他先浏览了头版头条新闻,全是些老生常谈的东西,然后又读起有关萨莉·芬宁事件那篇特写的第二部分。他的感觉很复杂,但主要是一种得到解脱的感觉,这件事总算过去了。
“萨莉患了致命的艾滋病,”她的妹妹勒内·芬宁说。
勒内·芬宁是儿科医师,目前在非洲为一家慈善组织工作,她还是萨莉·芬宁最后的个人财产代理人。
“自从她的女儿遇害之后,她就一直没有真正打算再活下去。尽管我本人在看到她的验尸报告之前从未发觉她得了那种病,但我可以想像在她的第二个丈夫使她感染上致命的艾滋病病毒之后,她愈加失去了生存的希望。”
勒内否认她姐姐的第二次婚姻纯粹是“为了金钱”,但是据《论坛报》证实,她的前夫死亡时位于法国最富有的二十五人之列。他们结合不到两年便离婚了,当时他的大部分财产归到萨莉·芬宁名下,总共有一千八百万,后来股票升值成为四千六百万。“这笔钱从来就没有让她幸福过。”勒内说。
这种不幸最终导致她雇人枪杀自己,实际上应该说是自杀。根据与调查机构有密切关系的消息灵通人士透露,萨莉显然认为了结自己的最佳方法,就是让那些毁了她生活的人为了她的钱而争斗——这是一场由一群贪婪的人参与的适者生存的致命游戏,其中雇来的杀手和那个只知其姓名为“艾伦·西拉普”骚扰者无疑会增添这场游戏的乐趣。
杰克略过了有关萨莉的遗嘱、这场游戏以及凶手的长篇叙述,因为这些他都很清楚。他直接翻到文章的末尾开始看探长里克·拉森的一段话。
“她(萨莉)很可能事先没有料到事情会发展到这种地步,但她一定知道有人会结成某种同盟,一些游戏参与者会像塔特姆·奈特和米格尔·里奥斯那样采取极端的手段——实际上这些人会联手除掉其他继承人,表面上却干得像是出自那个从未出现过的疯子艾伦·西拉普之手。”拉森耸了耸肩,一边从嘴上取下雪茄,一边继续用哲学家的口吻说道:“星期一早晨的舆论调查表明,萨莉很可能料到最后的争斗会在塔特姆·奈特和艾伦·西拉普之间发生,但她并不能确定西拉普就是自己的丈夫。”
出乎萨莉的预料,她的计划最终导致了迈阿密的律师格里·科利特、州检察官梅森·鲁德斯基,还有《论坛报》记者迪尔德丽·梅多斯丧命的悲剧性结果。
“这显然是失去了控制,”勒内·芬宁说。
“我可以肯定,萨莉原以为可能会发生一些争执,继承人之间甚至会闹上法庭,但我认为她也希望他们会在游戏演变成暴力之前退出游戏。假如我姐姐知道那些人出于贪婪竟然会惹上杀身之祸,她是绝对不会让这种事发生的。”
编者按:本报道引用了原《论坛报》记者迪尔德丽·梅多斯此前在《论坛报》上发表的文章以及其生前所撰著作中的材料,特此致谢。
杰克将报纸丢到一边。西奥隔着小圆桌坐在他的对面,正嚼着嘴里塞满的东西,似乎想打破以前的记录,几口就把一整块煎饼吞下去。
“有什么事不对头吗?”他咕哝着说道,因为他的嘴里塞得满满的。
“这文章写得真差劲。”
西奥嘴里的东西太多,吞咽的时候浑身都在动。杰克以为能看到他的脖子,像蟒蛇吞进去一只兔子那样涨起来。
“怎么差劲?”
“最关键的问题根本没有涉及。”
“什么问题?”
杰克掏出钱包准备付账,他知道不用问西奥也会说他又“忘带”钱包了。他看着西奥说道:“问题是五个人都死了,谁能得到那笔钱?”