〔日本〕鲇川哲也
周吉关掉录音机，脸上松垮的赘肉痛苦地扭曲着，然后跌坐在弹性很好的沙发椅上。想跷起腿时，发现丝绸料的浴袍上沾有烟灰，周吉不耐烦地拍掉，又恢复原来的姿势，陷入思考里。
关掉录音机后，觉得仿佛还听得到床铺摩擦的声音，或是甜言蜜语，还有呼吸声，这些思潮扰乱他的思绪。周吉甩一下头，换跷另一条腿，急躁地把手指拗得“咔滋、咔滋”响。妻子真弓带着女佣到歌舞伎座看打炮戏第一天的演出。偌大的房子里只剩周吉一个人。
现在，毫无疑问地已经知道对象就是那个男人，这算是铁定了。可以开始作报仇计划了。周吉在心里反复地说给自己听。
当跟踪妻子发现她进入大木的旅馆时，周吉冲动得想冲进去打她一顿，但是他拼命地克制自己，必须查出那个男人到底是谁。现在总算有了结果，他确定妻子的情人是画家和佐十郎。录音带里真弓有很多次在叫和佐的名字，有时候还会尖叫。那个男人一定是和佐没错。
和佐的性格像狐狸一样，非常谨慎。周吉已经看过许多次真弓进入旅馆，过了几个小时以后单独出来，可是就是查不出来对方是谁。贿赂服务生也没有用，只知道真弓是一个人来，一个人走，这个他早就知道了。当初以为是他愚蠢的妻子老是被放鸽子，乘兴而去，败兴而返，还在心里嘲笑她。但是看到妻子和平时不一样，眼神中充满陶醉和满足感，他毫无疑问地从这里面察觉出妻子的确有外遇。一旦周吉知道自己被骗，就更认真地监视妻子。
之所以要费那么多时间才查出那个男人的真实身份，实在是因为和佐遁身有术的关系。周吉是在两个多月以后，才知道自己上当了，恨得他咬牙切齿。那是偶然发现的。原来都是和佐先来，另外开一间房间等待，等到真弓来了以后瞒过服务生的视线，进入她的房间。经过一段时间后，再回到自己的房间，各自走出旅馆。如果周吉再多用一点脑筋，他就会发现约会的人没来，失望而归的人不只是他的妻子，还有另一位男子也是如此。无论如何，周吉的努力终于得到报偿。昨天，周吉抢先来到旅馆，在估计的五个房间里分别安装了麦克风，终于从其中的一个房间录到了秘密谈话。
当知道对方是和佐时，周吉确实相当惊讶，几乎忘记要呼吸，怅然若失地坐在椅子上。未点燃的香烟，完全被口水浸湿了。和佐十郎曾经和他来往密切，周吉做梦也没想到他居然会偷自己的老婆。
今年春天，和佐和周吉还是同住在玉川学院附近的邻居。因为双方都爱打麻将，几乎三天两头就要在麻将桌上争胜负。周吉家的庭院很大，即使玩牌玩到深夜也不会影响到左右邻居，因此，他们几乎都在周吉家打麻将。因为真弓对这种赌博不感兴趣，只是偶尔帮忙送来茶点，自己从来就不参加战局，因此，真弓何时何处能与和佐接近，周吉实在感到大惑不解。
后来和佐搬到大矶，理由是原来的房子太大了。大约在一年以前，和佐和他那位犹太籍的法国妻子不知道为了什么事情离了婚，从此就过着没有父母也没有孩子的自由生活。因此，他一个人住在两层楼加起来七十几坪的房子里，嫌大也不是什么奇怪的事。和佐就在樱花树冒出叶芽的季节，把家具和画具装上货车，依依不舍地向左邻右舍道别，然后，自己也开着保时捷轿车，跟在货车后面走了。
“这回不能打麻将，可无聊了。”
“是呀，不知道谁会搬进来？但愿是个喜欢麻将的人。”
“他的外国妻子，会不会因为先生每晚打麻将不在家才跟他离婚的？”
“嗯，也许是吧。我太太在这方面从来没有表示不满，实在太好了，应该颁发感谢状给她。”
那天晚上，周吉夫妻俩边喝着樱花茶边聊天，而周吉竟然奇妙地还记得当时太太是穿着蓝色的羊毛衣。可是当开朗、善于社交而且健谈的和佐离开以后，他们的麻将搭档就不再显得那么富有活力了。在无法补充搭档的情况下，这个麻将圈也就不知不觉地解散了。单身画家和佐十郎也逐渐从他们的记忆中消失，最近已经很少想到他了。而这个和佐，现在却突然出现在他面前，而且是妻子外遇的对象。
周吉对版画多少还有些兴趣，但是对西画却是一窍不通，所以根本不了解和佐十郎是什么风格的画家。于是，他从第二天开始，就去拜访画廊的主持人，或是打电话到一些美术杂志的编辑部去查问。他得知这位37岁的画家仍然单身，而最近有显著的进步，一幅作品可以卖到1万元。每当工作告一段落后，就会开着保时捷到遥远的东京去喝酒，他是八重洲口一家叫“亚里士多德”酒吧的常客。和佐长得细眉大眼、鼻梁笔直，是位眉清目秀的美男子。周吉认为他在女招待之间一定很受欢迎，这样还要勾引别人的妻子。想到这里，周吉就更生气，自己都感觉出脸颊火烫起来。
周吉是个喜怒形于色的人，他并不认为自己的性格诚实不欺，但是他没有办法欺骗自己的心。他只要生气立刻就红着脸，不论对妻子或是女佣都会大吼大叫；在电视上看到令人难过的新闻时，就会声音哽咽。为了在老婆面前保持丈夫的威风，他经常需要做些不必要的努力。因为他是这种个性，所以当他已经知道妻子在外面有不轨行为后，还要演毫不知情的愚蠢丈夫的角色，是需要煞费苦心的。可是经过长达三个月，连他都惊讶自己演技的进步了。就像那晚凭着录音确定对方是和佐时，性急如他，居然还能冷静地演出傻丈夫的角色，真是不简单。周吉在心里暗中盘算着复仇计划，但是表面还是装作若无其事。他也害怕过分表现温柔反而会引人疑心，所以偶尔也会故意打破菊花盆，反过来斥责妻子。
“不是我弄的。”
“不是你，那是惠子了。”
在东京已经住了30多年了，周吉仍无法完全消除粗野的熊本腔调，生气时尤其明显，说话也更粗鲁。语尾的故乡腔调十分浓重。
“你看到惠子打破的？”
“没有。”
“没看到，就说是惠子打破的，那是不对的。”
真弓把女佣惠子当成妹妹般照顾，有时候甚至会偏袒惠子，这使得周吉感到更不愉快。
“说的也是，最近很难找到人愿意当女佣。”
“我不是那个意思。我是说惠子小姐也是人，不可以随便怀疑她。”
“好了，好了。”
周吉挥着手打断谈话，离开了妻子的房间。周吉是从股票商行职员一步一步干起来的，只要谈到股票，他是大家公认的天才，但是，一旦要讲道理，他就怕麻烦，也不耐烦。碰到这种情形，每次都是做丈夫的首先撤退。尽管如此，周吉也知道妻子对他的缺乏教养感到不满。
周吉的报仇计划，经过一个礼拜的思考后大致已经形成。周吉是真心爱着真弓，但只要想到妻子背叛自己，气愤就使他无法成眠，他利用这些不眠的夜晚，细细地研究推敲计划。他打算制造车祸的假相，先杀死和佐，让真弓彻底地伤心，最后再告诉她这不是车祸，是周吉亲手干的。当她知道意外的真相，一定十分惊讶和伤心，到时候，再慢慢杀死她。
当他幻想着这两桩杀人案时，他激动的情绪，就像婴儿听到摇篮曲一般，会逐渐稳定下来，没过多久就会渐渐进入梦乡。在失眠的夜晚，他在心中研究杀人计划，倒也算很好的安眠药。
报仇就得要杀人，这是一开始就决定的了。周吉可不像法国男人，老婆被人奸了，耸耸肩就了事。但是叫他和妻子离婚，让对方付一笔遮羞费，同样也无法弥补他内心的伤痛。对周吉而言，对付奸夫淫妇最好的办法，就是遵照古法，将他们砍成四段，心里才会感到舒服。他不委托私人侦探调查，完全自己着手进行，也是为了避免日后可能遭受敲诈。
关于杀死和佐的方法，连周吉自己都沾沾自喜，认为高明之极。以往那种跟踪其后、找机会下手的直接方式，周吉认为是最愚蠢不过了。他所想出来的方法，只要完成一切准备，再动动按钮，事情就完成了。他尽可以坐在远离事故现场的地方，喝酒看电视，就算是当局怀疑到他身上，也绝对找不出他杀人的证据。
对周吉而言，他大可不必急躁，只要耐心等待机会来临就行了。等到气温下降，和佐要回大矶时必须要等关紧车窗的季节来临。当然，这段时间里，真弓还是每个礼拜一次利用外出练钢琴的机会和画家幽会，但是周吉不再感到愤怒，他依旧装出不知情的样子。这个男人早晚要被周吉杀掉，就让他趁现在享受享受吧。周吉像悟道的高僧，平静地等待机会的来临。
“亚里士多德”酒吧位于东京站八重洲出口左前方的大厦地下室。它的风格和名字给人完全相反的印象，是家下流低级的酒吧。周吉每隔两三天会去喝酒，和女招待尽情说笑，直到打烊才走，借此等待与和佐见面的机会。
时间已经进入12月，酒吧里已经把装饰华丽的圣诞树摆出来了，从联邦德国原装进口的昂贵音响不断地播放着圣诞歌曲。周吉虽然不讨厌喝洋酒，可是在这种几近胡闹的气氛中喝白兰地，却一点情味也没有。如果不是为了要接近和佐，他早就跑出去，找一个更愉快的场所喝酒去了。
12月巧日那天晚上，已经是周吉第八次到“亚里士多德”酒吧了。他终于发现了和佐。和佐在最里面的包厢，已经喝得有七八分醉。周吉觉得心脏突然有被勒紧的感觉，脉搏的跳动也急遽加速。面对猎物实在很难保持冷静，但是他还是勉强让自己安静下来，坐在比较远一点的位子。
周吉和往常一样和女招待开玩笑，逗她们，眼光却谨慎地往里面瞄。和佐在上衣里面穿一件白色的高领毛衣，一身便装打扮，十分潇洒。他还没有看到周吉。
“我忘了。”
他摸着身旁肥胖的女招待的宽裙子说。
“我忘了给老婆买礼物。”
“真叫人羡慕，你们真美满。”
“如果美满就不必送礼物了。不拍马屁进不了房间，这才得买礼物呀！我得趁蛋糕店没打烊去一下。你自己爱喝什么就喝什么吧。”
说是去一下，却花了20分钟左右，他跑了七家西点面包店去买冰淇淋，留下干冰，其余的部分丢进水沟里，然后用早就预备好的钳子打碎，装入大衣的四个口袋里。最后，他才重买一个大蛋糕，拿回酒吧。
女招待忍着哈欠，无聊地等着。
“让我等这么久，我还以为你不回来了。”
“我怎么会丢下你这么可爱的人不管，回到老婆那里去呢？哦？”
周吉扬起粗大的眉毛，假装刚发现和佐的样子。这时有三个女招待围着画家，都是一流的美女，看得出来，她们并不是为了生意才讨好和佐的。这个福气，是红脸粗脖子的周吉所无法享受的。
“噢，这不是和佐先生吗？真难得！”
周吉笑着走过去。
“从春天到现在，有八个月……不，九个月没见了，真是难得。”
“是，从玉川学院到现在……”
和佐假装迷糊，分明是心里有愧。可是周吉没有把内心的想法表现出来，他握着画家白皙纤细的手，像电影里的外国人一样，夸张地摇动着。
画家做出终于想起来的表情：
“真是好久不见了。尊夫人好吧？”
和佐也许是相信他和周吉太太偷情不可能被发现，还故意问候周吉的太太。他和周吉不同，喝酒以后脸也不会红，只是眼睛四周微泛红润而已，配上他英俊的面孔，看起来更为高雅。
周吉在心里想，和我这个乡巴佬比，也难怪真弓会被他诱惑。
若是想让对方放心，最好的办法就是笑。周吉根据这种想法，只顾高声大笑，如此一来，女招待们自然会配合着发出性感的笑声。和佐原是万般无奈地跟着搭腔，最后也融入气氛，开些洒脱的玩笑，甚至拍着周吉的肩膀大笑起来。
到了12点多，周吉好像突然发觉似的看手表。
“啊，很晚了，出租车恐怕会拒绝载客。和佐先生，能不能送我一程？”
“没有问题，我要经过第三京滨国道回去。”
“还是你好，高兴玩到什么时候，也没有人管你。真羡慕单身汉。”
然后，又花了将近一个小时让和佐消退酒意，周吉也陪着多喝了两杯白兰地，两个人这才站起来。时间都已经计算好了，干冰也买好了，所以周吉一点儿也不慌张。
他们一同走到隔一条街的收费停车场，周吉故意装成喝醉的样子，走起路来摇摇晃晃，偶尔还停下来痛苦地深深吸着深夜的凉气。勉强走到停车场，坐上深蓝色的保时捷后，周吉突然拍了一下正在为引擎加温的和佐肩膀。
“糟了，我得回酒吧去。”
他打开车门，故意装出踉跄要跌倒的样子。
“怎么回事？”
“我忘了要带给内子的东西了。我把她最喜欢吃的蛋糕放在酒吧里了。”
“你已经醉了，我去拿吧，五分钟内就回来。”
事关真弓，和佐一定会热心帮忙，这也是意料中的。果然，他毫不怀疑地回到“亚里士多德”酒吧。
五分钟就足够把口袋里的干冰放到坐垫下面了。他关掉车门灯，镇定地抬起驾驶座旁的座位和后座的坐垫，洒下许多白色的小块状干冰。经过几次实验，他已经算好自干冰气化，到使车内充满二氧化碳，过程大约要两个小时。周吉在中途下车，不会受到特别的影响，可是和佐就不会安然无事。他在到达大矶以前，不是窒息死亡，就是会因为意识模糊而撞车。不论是哪一种情况，他一定会发生车祸。就算他运气好，没撞死，也一定会受重伤。即使是救护车立刻赶到，也不会发现无色无臭的二氧化碳。
周吉做完后，打开车内灯，仔细察看座位或车底有没有遗落的干冰的粉末，看到了就小心地捡起来。如果为了这些细节而引起怀疑，实在划不来。
第二天，周吉醒来时已经过了中午，他迫切地想看电视新闻。洗好脸来到餐厅，只见真弓在这种冬日还戴着深绿色的太阳眼镜，默默地看电视。
“早呀！”
周吉和往常一样神采奕奕地打招呼。女人像动物一样敏感，只要稍许显出异于平日，就可能引起怀疑。
“早安。”
妻子的声音带着鼻音，很显然是哭过了。不合季节的太阳眼镜恐怕是为了掩饰哭肿的眼睛的。他知道他的计划成功了，要不然真弓为什么要哭。
“你感冒了吗？”
周吉故意朝错误的方向问。
“好像是的。刚刚吃过药。”
妻子用手帕捂住鼻子回答。偷情的男人死了，用感冒药能治疗悲伤，那真是天大的笑话。
“我去叫惠子。”
“不用了。我刚起床，不想吃东西。给我一杯茶吧。”
周吉一面伸手拿报纸一面说。红酸梅配粗茶，这是他们夫妻俩多年的习惯。真弓开始准备茶具，周吉看她一眼，觉得她的脸色比平常苍白，他依旧以平常的口吻说：
“有没有什么有趣的新闻。”
“没有有趣的新闻，倒是有个坏消息。就是和佐先生，那个以前住在隔壁的画家。”
“噢，那个画家怎么了？”
“死了。掉到平家前面的马入川……”
勉强说到这里她就说不下去了。
“那真是可怜。我不太了解画，不过看得出来他是很有前途的。”
真弓没有回答，只是不停地抽咽着。如果丈夫不在面前，她一定会大哭一场。可是，不过是以前的一个邻居死了，就号啕大哭，丈夫一定会起疑心。强制压抑着悲伤，对她来说固然是很难过的事，但是由于周吉清楚她的心理，就觉得可笑了。但周吉并没有因此露出笑容，他绷紧脸上的肌肉，做出严肃的表情。
“所以我说过，最好不要有车。和佐先生后来结婚了吗？”
“不知道。”
“他的前妻知道了一定很惊愕。即使是外国人，一定也应该有感情。”
“大概是吧。”
真弓往周吉的大茶杯里倒茶，显得比平时沉默。本来是要哭的，现在咬着牙拼命忍耐。周吉看着妻子的表情，心里感到非常满意。如果告诉她那是我干的，她一定会非常意外。想到这里，他几乎冲动地要说出一切，因此急忙转移话题。
“如果寄来讣闻，也不能不闻不问，你就寄奠仪去吧。”
“是。”
她以微弱的声音回答。只要薄薄地涂上一层口红，真弓的脸就会显得非常美。现在的她，虽然依旧很美，但是脸上没有一点儿表情。她心里大概很想去参加情人的葬礼，做最后的告别，可是她又没有特别的理由到大矶那么远。她一定感到很遗憾。周吉心想：这叫自作自受。
可是他还是不能放心，也许她和过去出去幽会一样，找个合理的借口出去。为了防她来这一招，周吉准备在和佐出殡那天，交代很多事情给妻子做，把她整天都锁在家里。想到那天真弓的表情时，他差点把嘴巴里的茶水喷出来。
周吉的外貌长得像熊袭（日本古代民族）人，粗粗壮壮的，大概是基于补偿心理，他特别喜欢身材苗条、腰肢纤细的女性。真弓婚前在百货公司和服专柜工作，脸蛋和身材都很纤细，正是周吉心仪已久的那种类型。周吉一见到她，惊为天人，靠着财力，硬是把她娶过来。生气时，他固然会对她怒吼，可是，另一方面，他也以自己的方式，比任何人都爱惜她。她想要什么，一定有求必应，对她的任性举动，也大都睁一只眼闭一只眼。周吉以自己待她如此，所获得的报酬竟然是她的背叛，除了恨妻子外，也气自己一向老好人的表现。
和佐死了将近一个月，真弓的悲伤似乎一点儿也不曾稍减。看到真弓这种情形，周吉恨不得下次结婚时就娶一个农家女算了。管她是不是个身材粗壮的丑女人，也许外貌相当的夫妻反而幸福……杀害画家的第一个目的达到了。如果立刻就不到那家酒吧，说不定会引起怀疑。为此，周吉继续到那家他不认为好玩的酒吧几次，照顾一个老是喝醉酒的女招待的生意。也许是缘分，他和这位年纪不小的女招待变成常常在旅馆幽会。
“怎么搞的，事情倒过来了。”
每当和那个叫幸子的女招待睡觉时，周吉也会想起真弓的事，不由得对这种讽刺性的演变露出苦笑。可是他并不想因此原谅妻子。因为真弓背叛他是铁一般的事实，即使是现在周吉有了外遇，也不能抹杀那个事实。他就这样以九州人慢条斯理的个性，开始进行第二个计划。
他决定把杀人的日期定在3月10日，之所以定在那一天，只是因为那天是陆军纪念日，并没有特别的理由。蓝图已经完成了，他只要依照计划行事，一切都能顺利解决。
按预定计划，前一天下午，周吉坐在客厅的沙发上，看他最喜欢的盆景书，等妻子走进来。吃过午饭，真弓没有休息，一直在院子里整理樱草。最近她对花草特别热衷，大概是借着整理花草排遣心绪吧。不过已经过了两个钟头，也该口渴了，应该很快会到客厅才对。周吉一直很有耐心地等待机会。
又过了30分钟，真弓才进来。表面上，夫妻还是和和睦睦的，真弓一面把果酱涂在惠子送来的饼干上慢慢吃，一面喝茶，絮絮叨叨地谈着朴素的樱草以及长得像发簪一样的有很多小花的西洋樱草。真弓偏爱日本樱草，周吉并没有特别偏爱，最后还是同意妻子的意见。这是重要时刻，应该避免为一些小事情而发生争执。
“我还要去干一会儿，怕黄昏时会突然冷起来。”
“好久没有吃‘甜不辣’了，做一点儿来吃好不好。肉固然很好，吃多了会积累胆固醇。”
周吉站起来对真弓要求，就在真弓点头的时候，他好像不经意地发现了什么，指着墙上的匾额说：
“玻璃上有只小虫，你清理一下吧！”
那幅匾额据古董店的老头说是写乐的真迹，是幅艺人图，他便买了下来。姑且不论真伪，光是花了500万的高价，就足以令他引以为傲。事实上，周吉已经事先仔细地擦拭过匾额，不会有污垢。
“是你看花了，上面什么也没有。”
正如他所期望的，真弓用食指摸了一下玻璃表面，然后又靠近去看，确定没有小飞虫。
“是吗？这样说，我有老花眼的征兆了。”
“你还算是晚的。很多人在50岁以前就有老花眼了。”
真弓没有发现周吉的意图，重新戴好红色围巾，穿上凉鞋去院子。
周吉假装继续看书，内心忍不住得意地笑。没想到这么容易就照他的意思在匾额上沾上指纹了。就算真弓发挥了最大的想象力，也不可能发觉她无意中的行为，却替谋杀自己的丈夫提供了不在场证明的重要证据。
可是，只有妻子的指纹，还不是很有力的证据，还需要惠子的指纹。他等待这个机会。
这天晚上，等到妻子进浴室后，他让惠子泡茶。惠子是个18岁的诚实女孩，身材和真弓恰成对比，矮小而肥胖。但是皮肤很美，也用些脂粉。真弓老是说：“再过两三年就替她找个适当的人嫁了。”周吉也赞成。
“辛苦了。没有你的事了。去洗澡睡觉吧。哦！顺便把匾额扶正一下。”
“嗯？”
“我觉得有一点偏右。”
一切完成之后，周吉打开门锁，正想坐回沙发，电话铃响了。如果再早一点，真会吓得他打破玻璃呢！这时候有谁会打电话来？
“是我，听得出来吗？我是幸子，你太太在吗？”
“正在洗澡。”
“太好了。我在酒吧外面的公共电话亭打的电话。”
“你太乱来了。如果内人在这里，会很麻烦的。”
周吉压低声音呵斥。这不是夸大其词，他内心真是很紧张，怕真弓在这个时候走进来。
在这节骨眼上，他不想惹无谓的纠纷。
“真的那么怕吗？”
“胡闹。到底什么事？”
“店里明天休息，员工要到盐原去旅行。我去过两次了，不想去。明天，老时间，老地点，你会来吗？”
“你不是要去旅行吗？”
“我才不去呢。和你在一起比去旅游快乐多了。你答应了吗？”
“好吧。我知道了。要挂了。嗯，晚安。”
周吉匆忙挂下听筒，喘一口气。竖起耳朵注意听，门外不像有人的样子。他从口袋里掏出手帕擦掉脸上的冷汗，想到明天的幽会，心里一阵兴奋。虽说嘴巴上说的话显得缺乏热情，但是实际上，对他来说，和女招待幽会是相当大的刺激。如果夸张一点，这已经成了周吉现在生命中最有意义的事了。
“杀真弓的计划得延后一天了。”
他在心里自言自语。
11日早晨，在床上用力伸了下懒腰。回想起昨天愉快的偷情，他下流地笑了。然而，这也是刹那间的事，很快，周吉立刻皱起眉头换了一副严肃表情。现在不是回想那种事情的时候。
昨晚睡得很晚，所以睡到快11点才起床。他以异于平日的麻利动作换好衣服去洗脸。他的胡须浓密，刮起来像在挖树根一样，可是也没有刮伤。他对自己的镇静感到很满意。
下楼时，真弓正在客厅看杂志，听到丈夫的脚步声，她抬起头。她的眼神清澈，绝不会让人想到她会背叛周吉，那是一副很清纯的脸孔。
“嗨，早安。”
口吻和平时完全一样。
“早安。”
真弓站起来，跟在丈夫的后面走进餐厅。
在暖气房里，她种的两盆红色水仙花开得十会艳丽。
“早餐我想喝牛奶。还有，昨晚我想起了一件事，今天把惠子借我用一下吧。”
妻子从来没有拒绝过周吉的要求。这次，他也是看准这点才提出这个要求的。因为他在杀人之前必须支开女佣。而真弓当然不可能识破这个企图。
“你要她做什么？”
“我希望她能到兜町（日本证券公司集中的地区。）走一趟，我的膝盖有一点神经痛。”
“那么，我跑一趟吧。”
“胡说，雇女佣干什么的呀！”
周吉轻斥妻子。然后，他画了一张证券公司的位置简图，交给她股票，就把惠子赶出去了。
真弓很快就热好牛奶，倒在杯子里，用盘子端出来。现在再怎么样，想到今天要做的事，周吉就觉得喉咙阻塞，平时轻易能喝完的量，今早就没办法喝下去。
“你刚起来，食欲不会太好。”
妻子替他解释。周吉没有回答，把事先带来的小皮包放在桌上，牛奶推到一边。
“什么事。”
“你等着看吧。”
周吉插好插头，打开盖子，是架小型的录放机。
“原来是录音机啊。”
她看出来后探身过来。两个人都对音乐没兴趣，所以家里只有一台电视机，没有收音机也没有音响。真弓好像还是第一次看到录音机，好奇地看着丈夫安装录音带。
周吉粗大的手指按了按钮，里面的录音带开始旋转。
“是民谣吗？”
“哈哈哈，也许是戏曲。”
周吉的笑声干干的。
很久都没有声音。过了一分多钟，真弓正忍不住想问“是什么”的时候，录音机才发出声音。
“你一副菩萨面孔，做的事和外表不一样。”
“不要这样……”
只要听一句就够了。周吉粗暴地关掉录音机。声音立刻消失。
真弓倒吸了一口气。
周吉走过去拔出插头。
“不必听下去也知道了吧？”
“你已经知道了。”
真弓说完就沉默不语。看得出来她全身僵硬，原来就粉白的脸变得更苍白。
“我跟踪你们三个月，才录到音。”
“……”
“我想我要报复。敢抢我最亲爱的妻子，对这个家伙一定要报复，否则我绝不甘心。”
周吉尽量以平常的口吻说话。为了使她了解情形，必须要慢慢说。
“那么和佐先生是……”
“当然是我杀的。那不是车祸，是谋杀。就是警察也没有察觉我发明的方法。一点也没有起疑，就当做车祸处理了。”
“太残忍了，何必杀……”
“住口！我杀他是证明我是如何地爱你，而你竟然高高兴兴地背叛我……”
他激动得说不下去。喝了一大口牛奶，喉咙发出咕噜一声。
“太滑稽了。你听到和佐死后，心里在痛哭，可是表面上还要装出泰然自若的样子。我对你的所思所为简直了若指掌。”
“……”
“你想跟以前一样借口练钢琴去参加他的葬礼，可是我先下手为强，要你油漆大门。你气得几乎要跳脚，却不能反抗。把练琴的时间顺延一天，有什么大不了的？我从楼上的窗户看到你咬牙切齿地在刷油漆，笑得肚子痛。最近很少这样笑了。”
“太残忍了……”
“先不要生气，让我自吹自擂一番我是如何杀和佐的吧。而且我要提醒你，你不能责难我。应该受到指责的是你，你背叛了我。还有那个从我手里抢走宝物的臭画家。”
周吉瞪了妻子一眼，然后边拖边拉，带她到屋子后的温室里。这里是他以前迷上洋兰时建造的，现在几乎闲置不用。今年夏天台风刮坏了玻璃屋顶，到现在还没有修理。因为它位于住宅的侧面，离道路和邻居有段距离，即使发出很大的声响，也不怕有人听到。
他以满足的口吻叙述他如何以干冰遥控杀人的过程后，用从餐厅带来的牛奶滋润喉咙。
“现在，终于轮到你了。”
“什么？”
“该杀你了。”
“什么？”
“有什么好惊讶的呢？我没有道理把杀和佐的重大秘密随便告诉你呀！就是因为要杀你，才告诉你一切的。”
“……”
真弓张开嘴巴，像狗一般地喘气。这女人事到如今还以为能获得饶恕，这点倒让周吉感到意外。
“可是你死了，就没有人听我的光荣事迹了。所以，趁你还活着的时候多听一听。我干掉和佐用的是间接杀人法，这样做的缺点是杀人和被杀的双方都享受不到刺激感，那是最大的缺点。”
“……”
“所以我决定杀你的时候要直接下手。和佐那家伙，一直到昏迷都不知道自己是被谋杀的，而我自己没办法看到他发生车祸死亡的情景，想起来我就遗憾。”
“……”
“经过那一次后，我有了信心，也知道警察很容易蒙骗，因此，这一次，我要用自己的手直接杀死你，可是我本身却绝对安全。”
“不，我不要听。”
真弓自结婚以来首次表示强烈的反抗。就在这一刹那，周吉的巨掌打了她一个耳光。
“混蛋！不要再任性，你给我听好。”
周吉怒斥一声，抓住真弓的头发把她的脸用力转过来。这是他过去从来没有过的粗暴行为。真弓只有惊愕地任由周吉摆布。
“知道吗？这次和和佐的情形不同，我要从正面向警察挑战。杀死你之后，我会把房间弄乱，让它看起来像是被洗劫过一样。假如怀疑到我，我也有完美的不在场证明。刚才我也说过，对你是很抱歉，但是我绝对安全。哈哈哈，你好像很遗憾。”
周吉用手捅了一下这张曾经是他妻子的脸，露出牙齿嘲笑。
真弓无言。
“平常你认为我是乡巴佬，看不起我，才会和那个没有才能的画画的偷情。可是，最后要笑的，却是我，明白了吗？”
“……”
“现在，我在这里杀死你以后，就回到客厅去，若无其事地看电视。我最近也擅长演戏了，不论做了多残忍的事以后，我也能保持镇静。不过，这也是你的功劳。
“等一会儿，惠子就会回来了。她做梦也想不到平时不常来的温室会躺着一具尸体。她看不到你，一定会问：‘太太呢？’因为她对你很好。我会告诉她：‘太太突然有一点儿头痛，在卧室休息。’如果她要去看你，我会告诉她你已经睡了，不要去吵你。因为让她看到卧室是空的，麻烦可大了。”
周吉想笑，可是肌肉紧张得不听指挥。而且，大概是兴奋的关系，嘴里特别干，他又用牛奶滋润喉咙。
“问题是在这以后。我会装作不在意地指着客厅里的写乐匾额说上面有灰，吩咐她立刻清理，让她把玻璃表面擦亮。这么一来一切污垢都擦掉了，玻璃上自然只会留下她的指纹。懂吗？”
“……”
“然后我会对她说，你出外办事很辛苦，太太要放你一天的假，随便你要去看电影或是办其他的事。我会给她零用钱让她出去。不过我也会和她同时出去，还会对着二楼说：‘餐厅给你准备好了三明治。’然后出去。我事先已经约好朋友到箱根去兜风。杀了你以后，我只要打通电话，泉先生，就是泉寿司店的小老板就会来接我。我整天和他在一起，当然会有完美的不在场证明。”
“……”
“哟，你觉得奇怪。哦！对了，你大概不明白我杀死你以后再出去，为什么能造成我的不在场证明？你想得不错，警察也不是那么简单的。只要专家来检验，很容易就可以查出你的死亡时间。让他们的鉴定出现错误，就是我要安排的重点。”
“……”
真弓盯着周吉出油的脸孔，一直没说半句话。与其说她是害怕，不如说已经认命了。
“今天下午，我会比惠子早一点儿回来，丢下头痛的老婆出去，当然会挂在心上。急着回家，更能显示出我是个爱妻子的人，在泉先生看来，会显得更自然些。再说，当我回到这个空无一人的家以后，会迅速地把房间翻得乱七八糟，让它看起来像有小偷来过似的。我会把那幅贵重的写乐匾额丢在地上，或是打翻所有装有贵重物品的盒子……你在二楼睡觉，听到楼下有翻箱倒柜的声音，就会下来察看，必定会和在客厅行窃的贼相遇。当你看到小偷手上拿的是你丈夫看成宝贝的写乐匾额时，就想去夺回来。小偷看到你的样子，一时心虚，丢下匾额，只拿走珠宝盒，想从温室逃走。可是，对女人来说，珠宝是比生命更重要的东西，你就像橄榄球选手一样抱住小偷。于是发生格斗，你被杀死。这位小偷先生清醒过来以后，看到自己犯下滔天大罪，吓得连战利品都丢下就逃啦。当然，在温室里丢一些珠宝，或是把空的珠宝盒翻过来，都是我的工作。”
“……”
“不要急，现在要谈到安排我的不在场证明了。在向警察报案之前，我还要做一件很重要的事。那就是戴上手套，取下写乐匾额的玻璃，把它翻过来。”
“……”
“不要做出无聊的表情。仔细听我说，因为这是重点所在。你记不记得前天我说有小飞虫，让你的指纹沾在玻璃上面？其实，那天我已经把沾上指纹的玻璃偷偷翻转过来了。所以惠子从兜町回来以后，我让她擦玻璃，你的指纹是在背面，不会被破坏。”
“……”
“你好像有点懂了。我刚才说过，在报案之前，我又把玻璃翻转过来，所以当警察到达时，玻璃上还留着你的指纹，你想会得到什么结论呢？”
“……”
“你是聪明人，不需要我啰啰唆唆地解释，不过你还是耐心听下去。惠子在擦过匾额玻璃之后，和我同时出去，在她出去之前所擦过的玻璃上，如果有你的指纹，那表示在惠子出去后，你还活着。刑警会解释为你和小偷抢匾额时留下的。至于上面为什么没有小偷的指纹，那是因为他戴着手套。从这个角度来判断，你是在我们出去之后才遇害的。换句话说，我和惠子同时出外，我和泉先生去兜风，根本不会有机会回来杀你。”
“我懂了。对你来说，这个方案的确很好，难怪你要吹嘘一番。可是，你安排的不在场证明还是有缺点，真是遗憾。”
真弓已经恢复冷静，也以淡淡的口吻说。
“什么缺点？”
“第一点，如果有人怀疑你在报案之前把匾额拿到温室去按尸体指纹，这也不是没有可能的。照你刚才说的，你的不在场证明能不能成立，完全在玻璃的指纹上。所以如果不能否定警察的这个疑问，你的不在场证明就没有意义了。”
“哈哈哈。你不愧是个聪明人。死期将至，难得你还能这么镇定。可是，我刚才也说过了，我并不像你所想的那么笨。活人的指纹有汗腺，会出汗，也会有油脂。如果我整天去兜风，回来再从尸体取得指纹，上面就没有汗和油脂了。因为等到我发现尸体的时候，你的手指已经干了。”
“真遗憾，不过还有一点。”
她显得并不很遗憾，继续说：
“这点说出来，我会吃亏。在反转过来的玻璃表面虽然有我的指纹，但是没有惠子的指纹。擦玻璃的人没有留下指纹，那不是很奇怪吗？”
“我不会疏忽这点。前天晚上，你洗澡的时候，我就叫惠子来，推说匾额不正，叫她扶正。换句话说，她的指纹也照样留在你碰过的那一面。”
周吉得意地冷笑。
“你应该听得懂我说的意思。我再说明一次，我是将留有两个人指纹的那面玻璃翻过来，所以玻璃表面当然会有你和惠子的指纹。”
“原来你说最后笑的才是胜利者，就是指这件事吗？”
真弓语气里显得很颓丧，同时也像是豁出去了。
“就是那样。”
听周吉这么说，她似乎觉得非常可笑，眯起眼睛笑了一下。
“哦，你笑了？”
“是笑了。你好像非常得意自己的杰作，可是却犯了很大的错误。关于这点我不能告诉你。你设计的不在场证明是不可能成功的。事后你就知道为什么了。”
“所以，你希望我不要杀你吗？那是办不到的。”
周吉说得口沫横飞，抓起用来开关屋顶的绳子扑向真弓。
他在箱根游玩时，像平日一样，是个开朗的股票商人，看起来非常愉快。他和在围棋俱乐部认识的寿司店伙计一起坐快艇环绕芦湖，在缆车上和小姐调笑，愉快地玩到黄昏才回家。
“今天玩得很愉快，辛苦你了。”
周吉说完就进入自己的家里，充分利用报案前的15分钟，像精密的机械一样准确地工作。他把房间布置成偷窃未遂杀人的现场，任何人看到都不会起疑。
警车和刑警相继赶到。家里的气氛立刻变得很紧张。周吉以更紧张的神情接受警方询问。临时充当调查室的餐厅桌上，水仙花已经枯萎。和警方面对面坐在餐桌旁的周吉，以纯熟的演技演出股票投资专家的镇定，以及妻子被害后的丈夫两种角色。
惠子在大家一片忙乱中回来。看到意外事件，先是惊恐地呆立在那里，接着是号啕大哭。经过周吉安慰之后，随即擦干眼泪，准备茶水，然后以非常恐惧的表情坐在男主人身边。
温室成为杀人的第一现场。和预想的一样，鉴定科的刑警们用沾有铝粉的棉花球仔细拍，拍得温室里到处是铝粉。特别是凶手应该摸到的珠宝盒和写乐的匾额，因为这些东西很可能查得出指纹，所以有一位年纪较大的技术员仔细地在那里工作。
周吉一面接受警方的询问，一面期待他们赶快发现真弓的指纹。那时候，他的不在场证明就像是铁一般的事实了。
突然，那位技术员从开着的房门走进来。他有一点儿驼背，脸色很难看。周吉心里高兴得要拍手，这个人终于来了。
“主任，发现了很奇怪的指纹，不知道是不是凶手的？”
周吉愣了一下。奇怪的指纹这句话使他感到不解。
“是四只男人的指头，不是只有四根手指，可能是右手的中指用纱布包着。”
“啊。”
一直畏畏缩缩待在那里的惠子突然开口了：“那是玻璃店老板的吧。”
“玻璃店……什么意思？你说仔细一点。”
对她意外的插话，在场的工作人员都面露惊讶之色，看着这位肥胖的少女。惠子难为情地红了脸，但是立刻认真地回头看着问她话的主任。
“昨天我打扫房间时，不小心打破了写乐的玻璃。这种事如果被先生知道了，我会挨骂。所以太太偷偷叫来人换掉玻璃，还说我不必赔。太太是个非常温柔体贴的人。”
想起这事，惠子又开始哭泣，然后抬起满脸泪水的圆脸。
周吉惊讶得几乎站起来，直瞪着惠子。
“那个老板中指化了脓，所以用绷带包着。他还说很痛，可是打过针就好多了。所以，那不是强盗的指纹。”
“原来如此，谢谢你。不过，为了谨慎，还是到玻璃店去查一下。对了，还有你……”
主任明快地下达一些指示，而惠子还在结结巴巴地为打破玻璃的事道歉。可是周吉却是听而不闻。
她说有真弓指纹的重要玻璃在我出去幽会时打破了……那么，我刚才悄悄翻过来的那一面根本不会有真弓的指纹。这么一来，不在场证明就不能成立了。完了，一切都完了。
周吉感到头晕目眩，坐立不稳，跌坐在沙发上。这时候，他才完全了解了真弓死前所留下的那莫名其妙一笑的意义。
黄建敏译