〔英国〕爱德华·弗里德里希·本森
一个月之前，我从一份意大利报纸上看到一则新闻：我曾在那里住过的卡斯卡纳别墅被拆掉了，它的原址上正在建造一个什么大工厂。这样一来，也就没有什么理由让我不能写下那些事：我在上述那座别墅里某一个房间、某一座楼梯平台上亲眼见到的（或者是想象我见到的）那些事，以及随后发生的事。随后发生的事情与我所经历的可能有关，也可能无关，这就随读者去想了。
我说到的这座卡斯卡纳别墅，可以称得上极华丽完善的建筑之一，然而，如果它现在还耸立在那里，那么对不起，世界上没有任何东西——我说这话绝对可信——能够诱惑我再次踏进这座宅子一步，因为我深信，这是一座极端恐怖而又不折不扣的闹鬼的房子。尽管大家都会说鬼，但大多数鬼并不会有什么危害。它们的样子也许十分可怕，但是，它们通常去拜访的那些人在受点惊吓之后也就不会有什么事了。另一方面，这些鬼说不定还十分友好，会给人带来好处呢。但是，卡斯卡纳别墅里的那些东西不会带来什么好处，要不是我遇上它们的时候情况稍微有些不同，我相信，我的下场不会比我那位朋友英格利斯好多少。
这座别墅坐落于一座长满圣栎树的山冈上，这个山冈离意大利的度假胜地里维埃拉不远。从别墅望去，可以看到湛蓝迷人的大海，后面是一片灰绿色的栗树林，这片栗树林向山上延伸，然后取而代之的是松树林，和栗树林相比，松林的颜色就要深得多，它们布满山头。别墅的四周是花园，盛开着仲春的鲜花，香气四溢。带着咸味的海风吹来，送来了木兰和玫瑰的芳香，这股香气如溪流般漂进别墅里那些清凉的房间。
房子的最底层，三面围着宽阔的柱廊，柱廊顶上是二楼一些房间的阳台。一座宽大的灰色大理石楼梯，从门厅通向二楼一套房间外面的一座楼梯平台，这套房间共有三间，两间是大起居室，一间是卧室。卧室空着，没有人住，两间起居室则在使用。大楼梯从这里继续通向二楼，这里又有一些卧室，我就住在其中一间。而在二楼楼梯平台的另一边，再上五六级楼梯就到了另一套房子，我上面提到的亚瑟·英格利斯就住在那套房子里，他是一位画家，那里有他的卧室和画室。就是这样，我的卧室在最高一层，它外面的楼梯平台既通二楼的楼梯平台，也可以再上几级楼梯到英格利斯的房间。邀请我到别墅来作客的是吉姆·斯坦利夫妇，他们住在房子的另一侧，他们那些仆人也住在那边。
五月中旬一个阳光灿烂的中午，我来到这幢别墅，正好赶上午餐时间。花园里五颜六色，香气扑鼻，我在酷热炙人的阳光中从小码头长途跋涉来到这里，心里觉得很高兴。只是一踏进这座冰凉的大理石别墅，我就觉得有什么东西不对头。这种感觉，我可以说，非常模糊，然而却又非常强烈。我记得，我一进门厅就看到桌上有我的信，我马上断定自己的这种感觉来源于此：我确信有什么坏消息在等着我。然而，我把这些信拆开看了，它们却一点儿也没有证实我不祥的预感，反面向我报告了不少好消息。我这种不祥之感照理应该消除了，但我还是觉得不安，在这清凉芬芳的屋子里，我仍然觉得有什么东西不对劲。
我费劲地说这件事，是因为它也许说明我在卡斯卡纳的第一夜为什么会睡得那么不踏实。我的睡眠一向都非常好，上床时只要把灯一关，等到再把眼睛睁开，肯定已经是第二天的大白天；这件事也许还可以说明，为什么在我确确实实睡着了的时候，还会逼真地做那样的梦，这样的梦我的确从未做过，甚至连想都没有想到过（如果我亲眼看见的东西的确是梦中所见的话）。不过除了当时那种不祥的预感之外，那天下午我还听到了一些话，这些话对我当天夜里发生的事情可能也会有影响。我可以说说这些事。
当天午饭之后，斯坦利太太带着我在房子里到处转，同时还向我介绍房子的情况。一路走着，她讲到了二楼那间没有人住的卧室，它和我们吃午饭的房间相通。
“我们就让那间房空着，没有人住，”她说：“因为你知道吉姆和我在另一侧有一个很可爱的卧室和一个梳洗室。如果我们用这个卧室的话，我们就得把刚才吃饭那间房改成梳洗室，再到楼下去吃饭，不过，事实上，我们在这边还是留下了一套房间，亚瑟·英格利斯如今就住在里面。我记得——你看我的脑子不错吧——你曾经说过，你在一座房子里，住得越高心情越好，因此我让你住这房子的最高一层，也就没让你住刚才那间卧室。”
听了这番话，我心头的确曾掠过一个疑问，它模糊得就像那个让我不舒服的预感。既然没有什么必要解释，斯坦利太太为什么又说这番话来向我解释呢？于是我一时之间有个想法，那就是，这间没人住的房子是有什么事是需要解释一下的。
对我所做的梦可能有影响的第二件事是这样的。
吃晚饭的时候，我们东扯西拉，一下子谈到了鬼。英格利斯坚信不疑地说，任何可能相信超自然现象存在的人都不应该被称作傻瓜。这个话题也就到此为止了。我想来想去，想不出接下来又说了什么可以记住的话。
晚饭后，我们很早就上床睡觉了。我一边上楼，一边已经在打哈欠，我觉得困极了。我的房间非常热，于是我把所有的窗户全都打开了，皎洁的月光从窗外照进来，夜莺动听的歌声也传了进来。我很快就脱掉衣服上了床。但是，我原来虽然觉得非常瞌睡，这时却不知道是怎么了，异常清醒。不过这样醒着躺在床上很舒服：我一动不动，就那么静静地听着夜莺的歌声，看着如水的月华，心情好极了，后来，我可能终于睡着了，接下来发生的事情也许就只是一个梦。总之，过了一会儿，我觉得夜莺停止了歌唱，月亮也落下去了。我还觉得，也说不出什么原因，我觉得我将彻夜难眠，还不如找本书来看看。我一下子想起来，我把一本自己很感兴趣的书放在二楼餐厅里了。于是我从床上起来，点亮一支蜡烛，下了楼。
我走进餐厅，看到我要找的那本书就在旁边一张桌子上。就在这个时候，我看到，那个没人住的卧室开着门，一道奇怪的灰色光亮从里面照出来，那既不是晨光也不是月光。我往屋里张望。一张床正对着门，这是一张有四根柱子的大床，床头挂着花毯。这时候，我看到那灰色的亮光是从床上发出来的，或者，更确切地说，是从床上的什么东西上发出来的。
原来，床上爬满了大毛虫。
这些毛虫身长一英尺甚至更多，它们在床上爬来爬去。它们的身上发出微弱的光，正是这些光照亮了房间。不过。它们的脚不是普通毛虫的吸盘式的，而是一排排螃蟹一样的鳌。它们用那些鳌夹住什么，然后把身体向前滑去。看颜色，这些可怕的昆虫是灰黄色的，而且全身上下布满了不规则的疙瘩。这些毛虫起码有几百条，因为它们在床上堆成了一座蠕动的金字塔。有时候，一只毛虫落到地板上，发出轻微的声响。地板是很硬的混凝土质地，但是，在毛虫们的鳌脚下，就像是油灰，然后，它重新爬上床去，跟它那些可怕的伙伴们挤在一起。它们看上去没有脸，但是，身体的一头有一张嘴，它们向旁边张开来呼吸。
我就这样又惊又怕地看着它们，那些毛虫好像突然意识到了我的存在，至少它们的嘴都转向了我这边。紧接着，它们纷纷从床上掉下来，扭动着身子向我爬过来。我一下子像被魇住了一样，呆立不动，但是紧接着，我飞奔着跑回了卧室。我还记得自己当时光着脚踩在大理石楼梯上冰凉的感觉。
我一冲进房间就把门砰的一声关上了，直到这个时候——这时我当然彻底清醒了——我才发现，我正站在自己床边，吓得浑身上下直流冷汗。关门那砰的一声还在耳畔回响。不过这也很平常，如果刚才我只是做了一个噩梦，看到那些可怕的蠕虫在一张大床上爬来爬去，或者“噼啪”一声轻轻落到地上，那么，这一切引起的恐惧也不是一下子就会停止的，到这时仍然会心有余悸。
如果刚才是在做梦，这时我完全清醒了，然而，我怎样也无法从梦中的恐惧中恢复过来。我觉得，刚才不是在做梦。一直到天亮，我都坐立不安，我不敢再上床睡觉，听到一点声响都会疑心是那些蠕虫又爬过来了。对于它们，对于那些连水泥都抠得进去的爪子来说，抓破木头门如同儿戏—就算钢门铁门也阻挡不了它们；但是，随着美好的白天重新回来，我的恐惧消失了。轻柔的风声再次使我觉得心安。不管那些无名的恐惧是怎么回事，它们都已经平息了，不会再让我感到惊恐。天亮了，一开始没有颜色；随后变成了鸽灰色，随后，火红的亮光布满了整个天空。
斯坦利家人有个很好的规矩，每个人都可以高兴在任何时候任何地点进早餐。这一来，我到吃中饭的时候才见到其他同伴。
我的早饭是在阳台上吃的，上午写写信，再做点别的事，这样一直到吃中饭。事实上，我下楼吃中饭很迟，等到我下去，其他三位已经在吃了。在我的餐刀和餐叉之间放着一个厚厚的小纸盒，我一坐下来，英格利斯就开口了：
“请你看看盒子里面的东西吧，”他说，“既然你对博物学那么有兴趣。昨天夜里我发现这个玩意儿在我的床罩上爬，我可不知道这是什么东西。”我想，在打开盒子之前，我希望见到的和我实际上看到的是同一种东西。在盒子里面，有一只小毛虫，颜色是灰黄的，长着奇怪的环状疙瘩。它极其灵活，绕着盒子急急忙忙地从这边转到那边。它的脚不像我从前见过的任何毛虫，它们就像是螃蟹的鳌。我看过之后把盒盖重新盖上。
“不，我不认识这种东西，”我说，“不过，它看上去非常恶心，你打算把它怎样呢？”
“噢，我要把它保存起来，”英格利斯说，“它已经开始吐丝作茧了。我要看看将来从茧里出来的是一种什么样的幼虫。”
我重又打开盒盖，看到它这么急急忙忙地转来转去，确实是在开始吐丝作茧了。这时，英格利斯又开口了：
“它那些脚实在是古怪，”他说，“它们像是螃蟹的鳌。螃蟹在拉丁文里叫什么？哦，对了，叫‘坎色’（cancer在英文里是癌症的意思。）这种虫子挺罕见的，那么，我就给它命名为‘英格利斯坎色’。”
就在这个时候，我脑子里突然想起了昨天夜里见过的，或者说是昨天夜里在梦中看见过的东西。他的话里有些内容给了我一些提示，昨天夜里的恐惧和这一切联系在一起。我急忙拿起盒子向窗外扔去，连同盒子里那只小毛虫。窗外是一条小石子路，再过去是一个水池。盒子落到了水池中央。
英格利斯哈哈大笑。
“这么说，神秘学学者并不喜欢明显的事实，”他说，“我可怜的毛虫。”
我们的谈话马上又转到别的话题上去了。我之所以详细记录这些琐碎的事情，只是要把可能与神秘问题或毛虫问题有关的一切都记录下来。在我把盒子扔到水池去的时候，我有点糊里糊涂的，原因只有一个，而且十分简单：盒子里的东西和我昨天夜里看见的完全一模一样，昨天夜里它们在那间没人住的房子里的床上挤成一团，堆成金字塔形状，如今却缩小了。不过它是有血有肉的——也不知是不是真的血肉，反正有着普通毛虫的结构——这本来有可能让人不去想那些东西和鬼怪有关，也就不该再觉得昨天夜里的情形多么恐怖。然而事实并非如此，它只是让我觉得，昨天夜里在没人住的那间卧室床上蠕动的那座金字塔更可怕更真实。
吃过午饭之后，我们在花园里漫步，或是在海边坐坐，这样过去了一两个小时。当斯坦利和我一起去小路那边的水池（也就是我把盒子连同毛虫都扔进去的那个水池）洗澡的时候，一定已经是四点左右了。水池里的水又清又浅，在水池底部，我看到了那个白色的纸盒。盒子已经被水泡散了，成了几张纸。池中心有一个大理石的爱神丘比特雕像，泉水从爱神腋下夹着的酒囊里喷出来。就在爱神的一条腿上，爬着那只毛虫，这看上去又奇怪又让人难以置信：它一定没有被水淹死，而是从那个破了的牢笼里逃了出来，挣扎着上了岸。它离水只有一臂之遥，在那儿转过来转过去，就像是在吐丝作茧一样。
我看着它，这时候我又觉得，它跟我昨天夜里看到的那些毛虫一模一样。它看着我，马上挣脱身上裹着的丝，从大理石爱神腿上爬下来，落到池子的水里，开始像条蛇一样一扭一扭地径直向我游过来。它的速度快得出奇（毛虫会游泳对我来说可是件新鲜事），一转眼，它已经游到了池边。就在这时候，英格利斯过来了。
“怎么，这不又是原来那条‘英格利斯坎色’吗？”英格利斯一眼看见了那条毛虫，他哈哈笑着说：“它那么急急忙忙地干吗呀？”
我和他正并排站在水池边的小路上，这时，那条毛虫上了岸，一路爬过来，到了离我们大约一英尺的地方停下来了，又开始转过来转过去，好像不知道该往哪个方向走才好。最后，它像是拿定了主意，爬上了英格利斯的鞋子。
“它最喜欢我，”他说，“可是，我一点儿也不觉得我喜欢它。既然它没给淹死，我想也许可以……”
他把鞋子上的毛虫抖落到小石子路上，然后，一脚踩在它身上。
由于地中海地区那种潮湿闷热的南风，整个下午的空气越来越凝重。这天夜里，我睡觉的时候又觉得睡意很浓，但是，在困倦之中我又意识到，而且比以往更强烈地意识到这座房子里有什么东西不对头，有一种危险已经近在咫尺。但是我一上床，马上就睡着了，然后，我也不清楚过了多长时间，我醒来了，或者说做梦觉得我醒来了。然后，我觉得我必须立刻起来，要不然我就要太迟了。这时候（或者是在梦中，或者是醒了），我躺在那里，和这种恐惧斗争，要说服自己，这只是由于受湿热的南风影响，而我的神经又太紧张的缘故，但是，与此同时，我心中的另一部分又很清楚，每耽误一秒钟，这种危险就更增大一分。到最后，这后一种思想占了上风，简直难以抗拒。我猛地翻身下床，穿好上衣和裤子，走出我的房间来到外面的楼梯平台。我一出来就立刻发现，我耽搁得太久了，现在已经太迟了。
这时候，下面二楼的整个楼梯平台已经铺满了爬来爬去的蠕动着的毛虫，它们连平台也盖得都看不出来了。通到起居室的房门关上了——昨天夜里我就是在那间起居室里看到了卧室里的毛虫。那些毛虫正在不断从门缝里钻出来，一条又一条，从钥匙孔里钻出来，噼噼啪啪落到地上。这些毛虫挤得很长，就像一根线一样钻过门缝和钥匙孔，但是一出来就恢复了原样，变得圆滚滚，身上布满了疙瘩。这些毛虫，有些朝那边通向上面走廊的楼梯爬去——走廊尽头是英格利斯的房间，另一些则在通向我这边的大楼梯靠近平台的这面往上爬。总而言之，我下楼必经的楼梯平台上密密麻麻铺满了毛虫；我无路可走了。一看到这种可怕的景象，我吓得浑身冰凉，一动也不能动，我无法用语言来形容当时的感觉。
到最后，所有这些毛虫开始统一行动，在通向英格利斯房间的楼梯上，它们越聚越多。接着，就像是一股股怪异的肉的浪潮，它们沿着走廊汹涌而去。就着从它们身上发出的黯淡的灰色光亮，我看到这浪潮的前锋已经到达英格利斯的房门口。
我一次又一次想大声叫喊，来警告英格利斯，但每次，我都害怕它们听到声音会转而聚到我这边的楼梯上来，由于惊吓，我也发不出声音。而这个时候，那些毛虫用原先从二楼起居室的门里钻出来的那种办法，从英格利斯房间的门缝、钥匙孔往里钻。而我仍然站在原地，做着无效的努力，拼命想叫醒他，想叫他趁还来得及的时候赶紧逃走。
最后，过道完全空了，毛虫全都不见了。直到这时候，我才第一次感觉到，光着脚站在大理石楼梯平台上非常冷。也就是在这个时候，东方的天空，晨曦开始降临。
六个月之后，我在英国一间乡村宅院里遇到了斯坦利太太。我们谈了很多事情，最后，斯坦利太太说：
“我想我都一个多月没有见到你了，也就是从我得到英格利斯的可怕消息之后。”
“我没听到过他的什么消息。”我说。
“你没听说？他患上癌症了。医生甚至认为没必要动手术，因为他的病没法治了。癌已经扩散，医生是这么说的。”
在这整整六个月中，我没有一天不想到我在卡斯卡纳别墅里梦见的那些东西，我怎么也忘不了那些梦（或者随便你们把它称做什么东西）。
“太可怕了，是吗？”斯坦利夫人接着说，“我感觉到，我不能不感觉到，他这个病是……”
“是在卡斯卡纳别墅里得的？”我问道。
斯坦利夫人看着我，显得十分惊讶。
“你为什么这么说？”她问我，“你是怎么知道的？”
接着她把情况告诉了我。在这一年前，那如今没有人住的卧室发生过致命的致癌事件。自然，她也就听从最好的劝告，也就是认为，最谨慎的办法莫过于让那间卧室空着，不要再让人在里面睡了，她还把它彻底消毒，重新粉刷了。然而……
赞扬译