2003年4月2日，上午9点19分。
伊拉克，卡尔巴拉。
一支美军车队在沙漠公路上行驶，几十辆M1A2主战坦克和布雷德利步兵战车。天上盘旋着黑鹰直升机，路边有几辆烧焦的共和国卫队T72坦克。滚滚黄沙被车轮碾起，模糊了钱莫争的眼睛，仿佛有无数霰弹，击中身体最脆弱的部分。
泪腺分泌着咸涩液体，冲刷细小的沙粒。钱莫争坐在悍马军车上，身边坐着几个全副武装的美国大兵。他在中士的允许下打开车窗，镜头对准沙漠与绿洲交错的大地。在直升机巨大的噪音中，伊拉克战争进入第十四天，他作为CNN特派的摄影记者，跟随美军一线部队采访拍摄。
悍马车超越了M1A2和布雷德利，伊拉克的装甲部队已被消灭，没什么再能阻挡他们了。前方出现一辆白色的小轿车，迎面向美军车队疾驰而来。士兵们紧张地握着M16，昨天刚有自杀汽车袭击了美军，让他们格外小心地瞄准对方。钱莫争的镜头也对准那辆车，勉强看清开车的是个魁梧的男人，车顶绑着许多个大包。不知是谁开了第一枪，立刻击穿小轿车的挡风玻璃。可以看到鲜血喷到玻璃上，接着所有人都开枪了，白色小轿车被打成了筛子，油箱被子弹击中爆炸，在公路边熊熊燃烧起来。
几秒钟后，钱莫争从悍马上跳下来，中士大声喝斥“SHIT！”，无法阻止他冲到烧焦的小轿车边。后排座位燃烧着两具尸体，一具看起来是个女人，怀中抱着一个七八岁的小女孩。剧烈的爆炸和燃烧，使母女俩的皮肤紧紧的粘连，完全看不清面目了。
钱莫争愤怒地回过头来，向中士竖起了中指。随后两个大兵跑过来，将他拖回悍马车里。来不及拍下刚才的画面，车队继续向前疾驰。自跟随这支部队进入伊拉克以来，钱莫争几乎每天都会目睹这种景象，也拍下过许多类似的照片，但这次真的愤怒到了极点。
当他再度拿起照相机时，车队已进入一片寂静的建筑。所有的房子都是白色的，听不到任何动静，街上也见不到一个人影，宛如一座沉睡的城市。
沉睡之城？
车队放慢了速度，许多士兵走下来，小心翼翼地端着各种武器，踢开紧闭的民房大门。但屋里依然没人，好像突然蒸发了一样，这让连长感到恐惧。钱莫争也悄悄走下悍马，端着相机注视每一个窗户。
就在连长下达撤退命令时，一串子弹从某个地方射了出来，正好击中钱莫争身边的一个美国大兵。那可怜的家伙是个黑人，脸上瞬间炸开一个大洞，污血飞溅到钱莫争的镜头上——这个残酷的画面被迅速拍下。
他们请求空中支援，黑鹰直升机飞快地赶到，向一栋民房投放了炸弹，立刻把它夷为平地了。直升机叶片飞舞旋转，黄沙覆盖着底下的人，钱莫争什么都看不清了，慌乱地跑入一条隐蔽的小巷。
土黄色的楼房，敞开一道狭窄的门。他下意识地推门进去，以免被激烈交火的流弹击中。走上天方夜谭里的楼梯，闯入一间白色的屋子，窗台绽开着一朵红色玫瑰，还有一双阿拉伯女子的眼睛——她不会超过二十岁，脸上蒙着黑色的面纱，只能看到那双眼睛，美得无法形容的眼睛。
然而，她却扛着一架肩扛式防空导弹，对准窗外天空里的黑鹰直升机。
她转头看着钱莫争，眼神里流露出惊讶，为何在这里看到一个中国人？
时间凝固了片刻，黑鹰仍然在空中盘旋，向地面扫射着猛烈的火力。
“你叫什么名字？”
钱莫争不经大脑思考的用汉语问了一句。
女孩迅速回答了，用她的肩扛式导弹回答，一团火焰从她的肩膀上闪起，呼啸着划破空气，在不到四分之一秒的时间里，准确地击中黑鹰直升机。
随即是一声剧烈的爆炸，美索不达米亚的天空，盛开了一朵黑色的花。
钱莫争冲到窗口用照相机摄下这一幕，当他将镜头转向美丽的阿拉伯女郎时，却发现她的额头多了一个枪眼。
女郎安静地倒在钱莫争怀里——就在导弹击中黑鹰的同时，美军的狙击手也发现了她。
他紧紧拥抱着死去的女郎，任由她额头放肆的鲜血，染红自己的摄影服。
轻轻拉下女郎的面纱，钱莫争的泪水打湿了她的唇。
玫瑰，碎了。
2006年9月16日，晚上22点33分。
上海，地铁一号线，末班车。
列车飞驰过徐家汇车站，平日拥挤的车厢，终于清冷了下来。进入黑暗的隧道，对面的车窗玻璃上，不时闪过一张冷漠而英俊的脸——杨谋看着疲惫的自己，忽然怀疑起自己的选择是否正确？
几天后他就要和唐小甜走上红地毯了，这些天都在忙碌着准备婚礼，在影楼拍摄婚纱照，去饭店计算菜单和酒水，和婚庆公司反复商量婚车，究竟是用林肯还是凯迪拉克？一个钟头前才确定下来：林肯和凯迪拉克都不能少。
杨谋坐在最末一节车厢，对面的人刚刚去身离去，座位上留下一个塑料袋。他疑惑地再看看四周，并没有人注意到这个东西，而失主已经在徐家汇下车了。他悄悄地挪到对面座位，摸了摸那个小塑料袋，里面好像是个碟片？
在电视台工作的杨谋，对碟片录像带之类特别敏感，立刻将它从塑料袋里拿了出来。居然是一张“裸碟”，没有任何包装和文字，背面涂着黑色的颜料。光碟正面像古老的铜镜，照出了他年轻的脸庞。在虹光的反射之下，感到自己的脸有些扭曲，仿佛变成一个光的漩涡，要把整个人都吞噬进去。
这奇怪的感觉越来越强烈，使他不由自主地将碟片塞进包里——鬼知道碟片里的内容是什么？也许只是一张拙劣的盗版电影，或者是某种无聊的电脑软件，甚至是毫无意义的空盘？
胡思乱想之间，末班列车已驶过好几站，在城市的地底飞速穿梭，好像要进入骇客帝国的世界。
杨谋匆匆地走出列车，在夜风中回到父母的家里，唐小甜也住回了她父母家，而新房子则空着等待洞房之夜。悄无声息地回到卧室，他拿出这张地铁里捡到的碟片，试着塞进电脑的光驱。
播放器里很快出现画面，看起来是用DV拍摄的，镜头安置在汽车副驾驶位置，透过挡风玻璃可以看到一条山间公路。拍摄过不少纪录片的杨谋，立刻对这张碟片来了兴趣，片子里还播放着某种特别的背景音乐，仔细听像是《黑色星期天》——据说听过一次便会产生自杀冲动的著名钢琴曲。
镜头进入一道峡谷，两边悬崖绝壁当中有“一线天”，汽车在蜿蜒狭窄的道路上前进，迎面出现一条深深的隧道。接着镜头便被黑暗覆盖，电脑一下子变成了黑屏，杨谋还以为是显示器坏了，却听到音响继续《黑色星期天》，还有汽车行驶的声音。
黑屏持续几分钟又豁然开朗，镜头里是一个巨大的盆地，群山环绕着一座城市。
杨谋立即盯着屏幕，这城市的感觉非常奇怪，仿佛突然空降到了山里。车子迅速开入市区，镜头里扫过一个刘德华的广告牌。接着是许多汽车在马路上跑，路边的行人也越来越多，再看街边那些店铺的招牌全是繁体中文，看来很像是台湾的某个城市。
车子一路笔直向前，城市也越来越繁华，布满各种店铺与机构。从人们的衣着和汽车来判断，这是个相当富裕的社会。偶尔能看到穿着制服的人走过，可能是警察或军人，他们肩上居然还背着枪，这架势又很像中东地区，但相貌完全与中国人相同。
《黑色星期天》那忧郁的钢琴声还在继续，让杨谋的心渐渐陷入冰凉，几天后就要做新郎官了，此刻却感觉即将走入坟墓？
电脑屏幕上的DV画面，车子驶入巨大的广场，对面有中国宫殿式的宏伟建筑。随着镜头的微微晃动，他心里的恐惧也越来越强烈，手指颤抖着放到鼠标上，就在他按下停止键的刹那，电脑又骤然变成了黑屏。
心几乎要跳出来了，难道遇上了什么奇怪的病毒？
接着屏幕上打出一行白字——
你就是被命运选定之人！
2006年9月1日，晚上21点40分。
法国，巴黎。
蒙马特的一家小咖啡馆，昏暗的角落传来放肆的笑声。香烟和酒精的气味混在一起，让刚走进来的亨利昏昏欲睡。他穿着一件打折的衬衫，领口还有不少污渍，皮鞋上残留着泥水。他找到一个黑暗中的座位，向女招待要了一杯红酒。
但女招待毫不客气地说：“今天还要赊账吗？”
他从裤兜里掏出一叠欧元，塞到女招待的胸脯里，便不耐烦地挥了挥手。他不想再被别人看到，也不知道什么时候回家——今天银行已经收回了他的房子，在他连续拖欠了半年房贷以后。
今夜该去哪里？是到某个相好的屋里混一夜，还是回南方老家的农庄里去？他低着头不愿被别人看到，端起波尔多家乡的酒刚想一饮而尽，便听到对面响起一个沉闷的声音：“亨利·丕平？”
他疑惑着抬起头来，只见阴影里站着一个黑衣人，从头到脚都被黑色衣裤包裹，戴一顶五十年代的黑色礼帽，苍白的脸上配着一副墨镜。
“你怎么知道我的名字？”
奇怪的黑衣人回答：“有一位先生想要见您。”
“谁？希拉克总统吗？”
亨利说着便饮下一杯红酒，和下三烂的酒鬼一个样子。
“不，请您和我去一趟，很快就能见到他。”
“你凭什么？”
“这杯酒我请客了。”
黑衣人把钱塞到他的口袋里，亨利缓缓站了起来：“你究竟是谁？”
对方丝毫都没有表情，沉默地将他带出咖啡馆。外面停着一辆黑色的劳斯莱斯，戴着白手套的司机为他打开了车门。
亨利这辈子都没坐过劳斯莱斯，不由自主地跨进了后排的车门，黑衣人迅速坐进前排，车子便在巴黎街头飞驰起来。
“你要带我去哪？”
车子开过塞纳河上的一座桥，可以望见夜色中的艾菲尔铁塔，黑衣人并不回答亨利的提问，任由劳斯莱斯驶出巴黎市区。
看着车子越开越远，进入一条灯光稀疏的公路，亨利着急了起来，大声道：“喂！你要干嘛？”
他担心会不会遇到绑架了？但谁又会绑架他这个穷光蛋呢？
路边的景色逐渐变化，车子在一个小型机场里停了下来，几乎直接开到了停机坪上。迎面是一架银色的喷气式公务机，舷梯已经放了下来。
黑衣人为亨利打开车门，冷静地说：“请上飞机吧。”
“不，我不去！”
亨利慌张地想要转身逃走，却被黑衣人硬生生拉了回来，他愤怒地大声道：“你究竟要我干什么？”
“请上飞机！”
黑衣人改用命令式的口气，让亨利不由自主地一怔，只能乖乖地挪动脚步，小心地走上飞机舷梯。
机舱里明亮而干净，有犀牛皮的沙发和卫星电视，甚至还有一个简易的小酒吧，简直就像总统的私人座机。黑衣人走上飞机后，舱门便迅速关闭了，引擎发出巨大的轰鸣，舷窗外的景象开始移动。
亨利忐忑不安地坐上沙发：“我们去哪儿？”
“另一个世界。”
还没等他明白过来，飞机已进入起飞跑道，加速度的冲刺，让亨利脸色发白：“真的要飞吗？”
“请系好安全带！”
说话间飞机已越走越快，很快便提升离开地面，亨利紧紧靠着沙发背，双手抓紧了扶手：“混蛋，你要带我去哪儿？”
舷窗外大地已经远去，整个巴黎都在他脚下，最醒目的艾菲尔铁塔，在一片灯红酒绿中渐渐缩小。
十几分钟后，飞机下已是黑暗中的大海，难道跨越英吉利海峡去英国？但又等待了几十分钟，下面再也没有亮起过任何灯光，想来已经远远超过了英国。
黑衣人冷笑了一声说：“不用看了，下面是大西洋。”
亨利度过了难熬的几个小时，飞机终于在一个简易机场降落了，窗外看不到多少灯火。他在黑衣人的催促中走下飞机，发现旁边还停着一架直升飞机。这时才发现了机场塔台，上面飘扬着星条旗。
“欢迎来到美国！”
黑衣人用英语在他耳边说，亨利茫然地颤抖起来，怀疑是否落了一个可怕的阴谋：“妈的，怎么到了美国？我的护照还在巴黎呢！”
“你是我们的贵宾，不需要护照。”
黑衣人带他走到直升飞机前，叶片正在飞速地旋转着。亨利要被吹得站不稳了，被黑衣人一把推上了飞机。驾驶员回头来和他握了握手，黑衣人坐到他身边问：“你是第几次坐直升飞机？”
“第一次。”
“哦，那太好了！”
话音未落，直升机已腾空而起。亨利感觉像坐高速电梯，心脏猛然一沉。他再也不敢说话了，索性闭起眼睛划着十字，祈祷圣母玛丽亚保佑自己平安。
直升机在黑夜中呼啸着，迅速离开机场。颠簸让亨利胃中翻腾，当他再度睁开眼睛，却发现下面又是茫茫大海，直升机的探照灯打向一座小岛，依稀可辨一个简易的停机坪。
当直升机停在孤岛上时，头晕眼花的亨利立即跳下来，趴在地上痛苦的呕吐。黑衣人扶着他走上海岸小道，黑夜的大海异常平静，周围见不到一个人影，宛如《基督山伯爵》里的监狱。
在孤岛的悬崖尽头，矗立着一座巨大的别墅，酷似哥特式小说描绘的海岸庄园。亨利又能自己走路了，黑衣人引他走入别墅大门。里面是条封闭的通道，听不到外面的任何声音，两边墙壁上都是华丽的装饰，明亮的吊灯照射他的眼睛，仿佛进入另一个空间。
推开一道沉重的实木大门，进入一间异常豪华的房间，亨利瞬间看得惊呆了——就像路易十四的凡尔赛宫，全套家具都是从法国运来的，脚下铺着波斯地毯，墙上装饰着动物标本，上上下下都金碧辉煌，俨然十足的帝王派头。
那个人——就坐在房间的中央，一张巨大的桌子后面。
旋转椅背对着亨利，只能看到一个神秘的背影，宛如古老的僵尸一动不动。
黑衣人也一下子消失了，宫殿般的屋子里只剩下亨利，和这个背对着他的人，究竟是活人还是死人？
寂静了几秒钟后，椅子突然转了过来，亨利看到了那张脸。
那张脸……
蔡骏
2007年9月11日第二季定稿