一年多前，李灯还没来j市，他刚刚从大学毕业，正在老家等着分配工作。他的老家在酱坊市。当时李灯没有钱，所有的财富就是一个电脑，还有一张独一无二的电脑桌，那桌子是一个乌龟的样子。那时侯他整天沉迷于网上聊天。网上聊天就像假面舞会。人需要聚会，需要发言，需要沟通，需要狂欢。但是又不想露出面目，只要露出面目就是有风险的。李灯的小名叫火头，他的网络名字就用火头。
有一天，他看见一个女孩，她的网络名字叫厚情薄命。火头每次进入那个聊天室都看见厚情薄命这个名字，但是她一直不语。偶尔有人跟她打招呼，她也不回话。时间久了，火头就觉得这个人有点怪，她永远在那里看别人聊天。网络世界的人本来就模糊，而她的面孔更模糊。那个聊天室大都是熟人，大家在一起最爱对对子。这天，火头随便根据自己的名字出了一个上联：火中来火中去火头火中活到头。那个一直不说话的厚情薄命终于说话了，她马上抛出一句：水里生水里长水仙水里睡成仙。
火头立即叫了一声：好！
的确，她的才华让李灯佩服得五体投地。这的确是一个绝对，一个“ 睡” 字用得唯美至极。接着，她又沉默了，似乎消隐在茫茫网路尽头，只有一个名字挂着，像星星一样飘忽。那段时间，有一个大约十几岁的女孩纠缠着非要见火头，火头千方百计地推脱。她和他的对话大家都看得见。还有人在一旁煽风点火。
火头突然开小窗单独对厚情薄命说：我想见你。
厚情薄命说话了：那你来吧。
火头：你在哪儿？
厚情薄命：后晴街钵鸣胡同4号。
火头：那是什么地方？
厚情薄命：我的家。
火头：到你家里？不方便吧？
厚情薄命：家里只有我和保姆。
火头：你家的地址怎么是“ 厚情薄命” 的谐音？
厚情薄命：这有什么奇怪的，我是根据我家的地址取的网名。
她这样一说，火头就觉得不奇怪了。他立即找到本市地图，在上面找了半天，终于在很偏僻的角落找到了这个地址。次日傍晚，他去了。他坐了半个小时的公共汽车，终于来到那个院门前。果然，有一个女子立在黑暗中。他走到她的面前，打量着她的脸。她的个子很矮，穿的衣服花花搭搭，很土气，一看就是一个乡下女子。她朝李灯笑了笑，笑得很卑谦。
“你是……厚情薄命？” 李灯问。
“我是保姆。我来接你。请进吧。”
李灯就跟她走进了院子。
那是一个挺阔气的房子。他走进去，看见一个女子穿着黑色的连衣裙，坐在沙发上等她。她长得挺清秀，只是脸色很白，好像有什么毛病。
她笑吟吟地指了指沙发，说：“ 火头，你坐吧。”
李灯说了一句：“ 你好。” 然后就坐下来。
那个保姆倒了两杯茶，然后就规规矩矩地站在一旁。
“你父母不在这里吗？”
“他们都去世了。”
“对不起……”
“没关系。”
“我还不知道你叫什么名字？”
“我叫小错。”
“小错，很好的名字……”
小错指了指那个保姆，说：“ 她也叫小错。我到劳务市场去，在一个名单上看到她的名字跟我一样，觉得特别巧，就把她领回来了。”
“她老家是哪里的？”
“陕北。小错，你家那个村子叫什么名字？”
“兰花花。” 那个保姆低声说。
“你真名叫什么？” 小错问他。
“我？关廉。” 他报上了一个小学同学的名字。
“关廉，也不错。”
李灯在网上很健谈，此时却想不起说什么。
“你以前跟网友见过面吗？” 他问。
小错的眼神立即有点暗淡，半晌才说：“ 见过一个。”
李灯从她的神态中感觉到，她是一个痴情的女孩，她曾经受到过感情上的重创。“厚情薄命”，这个名字本身就是一个故事。那么，给她带来伤害的，很有可能就是她曾经见过的那个网友。她的脸色，让李灯联想到一株被风霜袭击的花。女人是情感型动物，一个被爱包裹的女人，肌肤一定是光润的。一个被伤害的女人，形容一定是憔悴的。李灯不想勾起她的伤心事，急忙把话题引开。
聊了一阵闲话，他说：“小错，太晚了，我得走了。” 他是一个很知道深浅的人。
“好吧。” 小错说。
“我还会来的。” 李灯一边说一边站起来，笑了笑：“ 再见。”
“再见。” 小错起身送他。
到了门外，李灯为了后续内容，忽然想起了一个老掉牙的做法：“ 你家里有没有什么小说？借给我几本看看。”
“什么小说？”
“无所谓，晚上没事打发时间。”
“小错，你去把昨天我买的那本小说拿来。”
小错转身就到书房去了。很快，她就把一本书拿来，递给了李灯。
李灯把书装进口袋，说：“ 过几天我就还给你。我看书特别快。”
“没事儿。”
回到家，李灯在灯下翻了翻那本书，发现那不是什么小说，而是一本画册，里面画的都是毛烘烘的猩猩。李灯的心里有点不舒服。他极其不喜欢猩猩。和小错交往了一段时间，李灯渐渐有点喜欢上了她。小错是那种很纯净的女孩，她的生命里略带忧伤。李灯感到，她的长相总透着一种宿命感，有一种悲剧的意味。她有一个表叔，在本市是个当权者，但是，她跟他不来往。那个人似乎品行不太好。从言谈中，李灯得知有几个男人追求她，但是，都被她拒绝了。他问她什么原因，她突然说：“ 我的归宿也许是尼姑庵。”
李灯觉得她就像一枚冬日的雪花，纯洁，剔透，无以附加。他甚至觉得她的悲剧应该是他和她共同承受的东西。但是，他始终没有对她表白。他知道，对于小错这种女孩来说，承诺不能太急迫、仓促，否则她会受惊。李灯断定她心上的伤口还没有愈合。她和李灯在一起，再没有提过她和那个网友的事，她的那段经历在李灯心中一直是个谜。
有一次，李灯再次提起这个话题。那是一个晚上，他和小错坐在一家幽暗的咖啡馆里。
小错沉思了一下，说：“ 我和他在网上热恋了半年，终于相约见面。他是大兴安岭人，他对我说，他家那里好冷好冷。我去了。我和他只见了一面……”
“为什么？”
小错陷入回忆中，她的眼里闪着恐惧的光。终于她叹了一口气，低下头：“ 我不想说。”
“他是一个有老婆的人？” 李灯好奇地问。
“不是。”
“他是一个老头？”
“不是。”
“他是一个杀人犯？”
“不是。”
“他是一个变态狂？”
“不是。”
“他是一个和尚？”
“不是。”
李灯想了想：“ 她肯定是一个女人！”
“都不是。别问了，你猜不到。假如这个人是一个花心男人，或者是一个同性恋女人，都不会给我造成这么大的打击。唉，毛骨悚然！我一辈子都忘不掉！……”
“小错，你慢慢说，这个人到底是什么人？”
小错平静了一下，给李灯讲了下面的亲历：
他说他是一个诗人，如今他远离闹市，隐居于大山里，靠打猎为生。他说，他生活的世界冰雪寂寞，一片银白……多浪漫啊！我被他打动了，想象着他长着粗硬的诗人的胡子，戴着狗皮帽子，穿着乌拉靴，扛着一杆猎枪……三年前的腊月，我没有通知他，就乘坐火车到东北找他了。我按照他曾经对我说过的路线，在一个很小的县城火车站下了车，步行几里路，找到了山脚下他居住的那座用草砖建筑的房子。放眼望去，四周一片白茫茫。
（李灯被小错描述的情节陶醉了，忘记了恐惧。）
我见到他第一眼，并没有看出什么，只是觉得他长得丑，罕见的丑。他穿着皮衣、皮裤，头上戴着皮帽，都是黑色的，毛很长，闪耀着色泽。我一直不知道那是从什么动物身上剥下来的。当时，我并没有感到什么失望。我认为男人就像斑驳的石头，女人就像清秀的竹子，有时候我甚至认为男人的丑就是美。他见了我没有感到多么吃惊，也没有感到多么高兴。当时已经是黄昏了，他在吊锅下点燃桦树皮，炖狍子肉，煮苞米粥。当时，我只是发现，他的动作也很丑，准确地说，是很不谐调……
吃饭的时候，我问他：“ 你不喝酒吗？”
他说：“ 我不喝酒。”
我当时觉得有点奇怪，因为他是诗人，是猎人，是东北男人，应该喜欢豪饮。可是，他竟然滴酒不沾。天色一点点暗下来，我和他坐在壁炉前聊天。我发现他的话很少，甚至有些木讷。不过，火很旺，木拌子“ 劈啪劈啪” 响。与世隔绝的冰雪世界，弃世独立的男人，寂静的草砖房，温暖的壁炉……我当时真的有些感动，轻轻依偎在他的怀里。尽管房子里很热，可是他一直没有脱下他的皮衣、皮裤、皮帽。我一边跟他说话，一边用手闲闲地摩挲他的皮衣。过了一阵子，我猛然感到不对头，我摸出那长长的黑毛并不是他的衣服，而是长在他身上！
他全身都是毛！他不是人！
我惊叫一声，发疯地冲向门外。那一刻，我快崩溃了。出了门，我一直朝前跑，不知道跑出了多远，我昏倒在雪路上……
李灯的眼睛都听直了：“谁救了你？”
“一辆路过的拖拉机。”
“你肯定那是他身上长的毛？”
“肯定！”
“那他是……”
“我至今不知道那到底是个什么东西。”
不久后，李灯感到小错有点不对头，他开始观察她。一天，李灯去她家，在门口，他看见了她，她好像是在等人，而李灯来之前并没有跟她联系。她还穿着那件黑色连衣裙。
“小错！” 他叫她。
她木木地转过身来。
“你来干吗？” 她问。
“我来找你啊。”
“我在等人。”
“等谁？”
她左右看看，突然低声说：“ 我在等一个猩猩。” 说完，她猛地打了个寒噤，眼睛炯炯闪光地看着李灯，皱着眉问：“我在等谁？”
李灯想起那本画册，想起那个“诗人” ，一下恐惧起来，他直盯盯地看着她，问：“什么猩猩？”
她似乎在努力地回想着刚才的话，好像那不是她说的一样，突然，她不好意思地笑起来，说：“胡说呢，别当真。”
“我没当真。”
然后，她就跟他走了，看电影去了。
那天，李灯一直很沉默，一直在回想她说的那句莫名其妙的话：“我在等一个猩猩”。他觉得，她的身体太柔弱了，而且极容易接受暗示。他觉得，她的背后一定有巨大的恐怖在围剿她，别人却不知内情。从此，李灯觉得小错越来越怪，他尽可能地经常跟她在一起说一些光明的事情，想把她从一个看不见的深渊旁拉扯回来。有一段时间，李灯工作太忙，一直没去找她。这天晚上，他突然接到那个小错的电话，她在电话里惊恐地喊：“关廉，你快来！”
“怎么了？”
“猩猩！”
“什么猩猩？”
“你快来啊！……”
李灯傻了，一下想不清是该给公安局打电话，还是应该给动物园打电话，或者给电视台打电话，最后，他一个人跑出门，打出租车向小错家扑去。他的心“ 怦怦怦” 地狂跳着，进了她家，看见小错穿着很少的衣服，一边惊恐地叫着，一边用刀子刺那个保姆！那个保姆吓得脸色苍白，到处乱跑。
“你干什么？” 李灯急急地问。
“快帮我杀了这个猩猩！”
小错停下来，求助地看着李灯。她的眼光十分异常，好像在看李灯，却又好像没有看他。她的视野里似乎是两种时空。他明白，她是疯了。
他上前抢过她手中的刀，说：“ 她不是猩猩！你看见的是幻觉，别怕！”
她惊惶而急切地说：“ 它的身上都是毛！你看不见吗？快杀它呀！”
那个保姆瑟瑟地抖着，缩在墙角，紧紧盯着小错一动不动。李灯伸手示意她不要害怕，拿起电话，拨打市急救中心。
这时候，小错缩到了李灯的背后，她的手直僵僵地指着保姆，惊骇地喊道：“关廉，你看它那双眼睛多吓人！你为什么不帮我杀它呢？你别上当啊！它身上那不是皮衣，那是它的毛！”
李灯放下电话，抱住了她。很快，市急救中心的车尖叫着来到了，急救人员和李灯把小错扶上车，向医院急驰而去。在车上，李灯给小错的表叔打了电话。他们刚刚到医院不一会儿，她的表叔就到了。李灯对他讲述了小错的疯言疯语。她表叔的脸色很阴沉。大夫给小错注射了安定剂，小错终于睡过去了。大夫为她做了一些必要的检测，摇摇头，说：“这个女孩应该找精神科医生诊断。”
小错的表叔深深叹口气，说：“ 这孩子从小就敏感……”
李灯问：“ 叔叔，你最近有没有发现小错有什么反常？”
他回忆说：“ 大约半个月前，一个周末，她婶子叫她到我家吃饭。那天，她就住在我家。夜里，我听见她惊叫，好像喊着什么猩猩，我以为她魇住了，急忙让她婶子去叫醒她。她婶子跑过去，把灯打开，看见她缩在床角抖成一团……”
“你们在房间里发现了什么吗？”
“她婶子在窗子上看见了一些白花花的剪纸。我家住在8楼，窗子锁着。那剪纸是在外面贴的。”
“什么剪纸？”
“好像是猩猩。”
李灯倒吸一口冷气。“ 真怪！”
“我也觉得怪。”
李灯忽然产生了这样一个想法：其实，一切都很正常，是小错得了精神病，一切都是她自己捣鼓的，而那个“诗人” 纯粹是她的一种病态幻想。
“杀了它！杀了它啊！” 这时候，注射过安定剂的小错突然瞪大眼睛尖叫起来，那声音在寂静的医院里显得极其恐怖。她表叔抱住她的脑袋，轻轻抚摸她。过了一会儿，她安静下来，又睡了。这时候，进来了一个大夫，把小错的表叔叫出去办什么手续。病房里更加安静，墙壁和床单显得更白。小错突然睁开了眼睛，她直直地看着李灯。
“小错。” 李灯笑笑，叫她。
“我怎么了？”
“你……” 李灯有点支吾：“ 你生病了。”
她左右看了看，低低地说：“ 关廉，你是我的好朋友，我只告诉你这个世界很危险，你千万要小心。我看见了很多猩猩，像老鼠一样多！你不要只看眼前，你要学会看后面……”
然后，她敏感地问：“ 我疯了吗？”
李灯摇摇头，说：“不，没有。”
她舒了口气，说：“那就好。哎，你还记得那个对子吗？火中来火中去火头火里活到头；水里生水里长水仙水里睡成仙。”
“当然记得！” 说到这里，李灯的眼睛有点湿了。
他真后悔，直到今天，小错还不知道他叫李灯。现在，她已经彻底疯了，想告诉她都晚了。“ 小错，你睡吧。我就坐在这里，别怕，没事的。”
小错感激地点点头，慢慢闭上眼。李灯静静看着她，直到她进入梦乡。他掏了掏口袋，最大的一张票子是50元的，他就把它拿出来，铺在病床上，用钢笔在一角写了一个“爱” 字，然后，放在床头，轻轻地说：“ 从没有给你买过零食……再见了，小错。”
走出了病房，李灯的眼泪落下来。