那年夏天，白天大人们都去上班了，院子里就剩下一些老头老太太，中午都在屋里睡觉，我到后院树底下，拿黏杆粘知了。外院有小姐儿俩，大娟子和小娟子，一个上初中一个上小学，因为后院有树荫，就搬着小板凳在那写作业。寒暑假作业之类的，我从来没写过。捡到只死蝉吓唬她们，没注意到二大娘就在后面。
中午一点多，胡同里没闲人，大座钟溜达到后院，跟我们没话找话地瞎聊。一会儿说伸进院墙的这树怎么怎么回事，一会儿又说这道墙以前是间屋子，就是白家大院以前的样子，然后就给我们讲她小时候在这院子里的事。说的是她姨奶奶还是姨姥姥我记不住了，反正就是以前特别迷信的那个老太太，说这老太太是怎么死的。
大座钟说白家大院以前是韦陀庙改建的，庙里香火非常灵，所以老辈儿都信道，年年办道场，每回都有好多人来听道。那个不知是姨奶奶还是姨姥姥的老太太，以前最疼大座钟，觉得她是宅仙托生，经常换着样给买好吃的。那时谁要敢说这孩子一个字不好，老太太就得找到门上去，把人家锅给砸了。
以前有的人家不养猫，那是怕伤了屋里的老鼠。谁家有黄鼠狼、刺猬、耗子之类，都被看成是宅仙，不但不驱赶，逢年过节还要在墙角或房梁上摆点心上供。大座钟活动范围不超过一两条胡同，国家大事一概不知，说起这些迷信的事却头头是道，当时我们听得还挺上瘾，很想知道她是哪路仙家投胎。
在后院听大座钟讲这些事，根本不觉得可怕，我也没太认真。晚上大娟子让她奶奶揍了一顿，我问怎么回事？原来大娟子回去把听来的事跟她奶奶说了，她奶奶说那个老太太解放前就死了，大座钟根本没见过老太太的面，怎么可能整天带她到处玩还给买吃的？听完这话让我做了一宿的噩梦。
这事有两三种可能，一是那老太太闹鬼，显了魂来看大座钟；还有一个可能是妄想。当时我根本没有什么妄想症之类的概念，那会儿听都没听过这个词，搁现在让我说我还是不敢断言，因为这件事不算完，还有后话。
三记得在后院黏知了的时候，大座钟告诉我和大娟子小娟子，以前这里是韦陀庙，而老树的年代要比韦陀庙早得多，更早于白家大院。那棵老树里住着仙家，我理解那是某个有灵性的动物，究竟是什么她没说。庙里的人想把这东西赶走，结果引起一场大火，把韦陀庙烧没了，后来才起了宅子，也就是白家大院，解放后逐渐变成了有很多居民的大杂院。
在我的印象中，周围有很多上岁数的人，对这院子以前的情况，知道得都不如大座钟清楚。听了大娟子奶奶的话，我觉得应该是那个老太太的鬼告诉给她的，反正把我们吓得不轻，以为大座钟就是在韦陀庙的老树里住了很多年的东西，最后托生成人了。
如今我也不认为这完全是大座钟脑子有问题，至于原因，说到最后各位就明白了。不过当时我和院里大多数人一样，一度认为大座钟脑子有问题，因为我们都看见过二大爷给她买药，所以我除了觉得她可怕之外，更多还是有点同情，有时候在后院遇上了，也会听她一讲些不知所云的事。
我渐渐发现大座钟特别喜欢吃鸡，哪家炖鸡她就站到门口，踮着脚闻香味，都是街坊邻里，谁好意思不问一句二大娘吃了吗，只要一接上话，她就往人家屋里走，非把鸡蹭到嘴不可，每次都把鸡骨头舔得干干净净，也常让二大爷到市场上，买最便宜的鸡架子给她吃，另外谁家丢了东西，她多半都能帮忙找着。
那片平房在90年代中期就全拆了，所以我只在那过了三个暑假，最后一个暑假，见识到一件不可思议的事。二大爷是东北人，当时带着孩子回老家探亲，家里就剩大座钟一个人，那天我在院子门口，看见大座钟哼着曲儿从外边回来，手里大包小包地买了不少东西，都是新衣服新鞋。
住过大杂院的可能都了解，胡同里闲人太多了，尤其是那些家庭妇女，每天嗑着瓜子盯着进来出去的这些人，谁买的什么菜都逃不过她们的眼。虽然大多是热心肠，但也有些是气人有笑人无，不如她的她笑话你，超过她了又招她恨。妇女们看见大座钟买了新衣服，都觉得很奇怪和异常气愤。
大座钟家里经济条件不好，平时都是省吃俭用，每年春节至多给孩子添身新衣服，两口子多少年来只穿旧衣服，连双不露窟窿的囫囵袜子都没有。妇女们羡慕嫉妒恨，于是向大座钟打听，问为什么买新衣服新鞋，是发财了还是不打算过了？大座钟当时显得挺高兴，说过两天老太太就来接她，要走了。
院里的人不敢问得太多，主要是都知道大座钟脑子有毛病，万一说着犯忌讳的话把她惹着，不知会干出什么事来，谁也担不起那份责任，闲人们更愿意隔岸观火，躲在一旁看笑话。不过大座钟说她家老太太的鬼告诉她，过两天就要走了，那时没有任何一个人相信，怎么走？是死了还是直接飞到天上去？
那天晚上，还和往常一样，大伙都坐到胡同里乘凉吃晚饭。大座钟自己在家吃捞面，按老例儿出门前都要吃面条，图个顺顺利利。她换上新衣服新鞋，但没出门，而是回到屋里把门反锁了，窗帘都拉得严严实实，屋里就再也没动静了。邻居有上岁数的心眼好，怕她犯了病要出事，主张过去敲敲门问一声。
夏天的晚上很闷热，哪有人把自己关在门窗紧闭的屋里，又黑着灯，憋不死也得中暑，可院子里的街坊们，大多不愿意找麻烦，担心大座钟犯起病来不好对付，十点过后就陆续去睡觉了。到了十二点前后，大娟子的奶奶不放心，过来敲了半天门，可那屋里黑灯瞎火，一点动静没有。
那时院子里的人都揪着个心，觉得没准是大座钟又受了什么刺激，一时想不开，在自己屋里上吊了，顾不上叫民警，赶紧把门撞开。进去拉开灯一看，那屋里收拾得整整齐齐，床上的被子都叠着，根本就没人人影，新衣服新鞋也都不见了，只有桌上摆着一张大照片，就是那种黑白的死人遗像。
那张遗像就是大座钟的照片，不知道是什么时候拍的，自己把自己供上了。当时大娟子的奶奶也进了屋，吓得差点没瘫了。有胆大的看后窗户没关，到后院看见大座钟穿着新衣新鞋，坐在韦陀庙旧墙底下一动不动。当时我们整个院子里那些街坊都能看出来，躲在后院这个人根本不是大座钟。
从大座钟醒过来之后，再也没犯过神经病，人变得木讷呆板，眼里那挺邪挺贼的光不见了，再没说过那些不知所云的怪话，和以前完全不是一个人了。问她是怎么回事也说不知道，就好像这人身上的魂少了一部分。很快那片平房就开始拆迁改造，白家大院以前的老树和韦陀庙的旧墙全没了。
那片平房大杂院，现如今都变成了高楼，很少有回迁的住户，以前的邻居们全搬走了，很少有机会再遇到。2000年春节，我去我亲戚家拜年，听说大座钟两口子用拆迁款，又借了些钱买了套房，搬到了外环线附近；没住两年，那边又拆迁，只好第二次搬家，从此没了消息，也不知道后来过得怎么样了。